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La primer sefal por donde Asis Taboada se
hizo cargo de que habia salido de los limbos
del sueno, fue un dolor como si le barrenasen
las sienes de parte a parte con un barreno fi-
nisimo; luego le parecié que las raices del pe-
lo se le convertian en millares de puntas de
aguja y se le clavaban en el craneo. También
notd que la boca estaba pegajosita, amarga y
seca; la lengua, hecha un pedazo de esparto;
las mejillas ardian; latian desaforadamente
las arterias; y el cuerpo declaraba a gritos
que, si era ya hora muy razonable de saltar
de cama, no estaba él para valentias tales.

Suspird la sefiora; dio una vuelta, conven-
ciéndose de que tenia molidisimos los hu-
esos; alcanzé el cordon de la campanilla, vy ti-
ré6 con garbo. Entré la doncella, pisando qu-
edo, y entreabrid las maderas del cuarto-to-
cador. Una flecha de luz se cold en la alcoba,
y Asis exclamd con voz ronca y debilitada:

- Menos abierto... Muy poco... Asi.
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-éCémo le va, sefiorita? - preguntdé muy
solicita la Angela (por mal nombre Diabla)-.
éSe encuentra algo mas aliviada ahora?

- Si, hija..., pero se me abre la cabeza en
dos.

-iAy! ¢(Tenemos la maldita de la jaqueco-
na?

- Clavada... A ver si me traes una taza de
tila...

-éMuy cargada, sefiorita?

- Regular...

- Voy volando.

Un cuarto de hora duro6 el vuelo de la Diab-
la. Su ama, vuelta de cara a la pared, subia
las sdbanas hasta cubrirse la cara con ellas,
sin mas objeto que sentir el fresco de la ba-
tista en aquellas mejillas y frente que estaban
echando lumbre.

De tiempo en tiempo, se percibia un gemi-
do sordo.

En la mollera suya funcionaba, de seguro,
toda la maquinaria de la Casa de la Moneda,
pues no recordaba aturdimiento como el pre-
sente, sino el que habia experimentado al vi-
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sitar la fabrica de dinero y salir medio loca de

las salas de acufacién.

Entonces, lo mismo que ahora, se le figu-
raba que una legion de enemigos se divertia
en pegarle tenazazos en los sesos y devanar-
le con argadillos candentes la masa encefali-
ca.

Ademads, notaba cierta trepidacion alla
dentro, igual que si la cama fuese una hama-
ca, y a cada balance se le amontonase el es-
tdmago y le metiesen en prensa el corazoén.

La tila. Calentita, muy bien hecha. Asis se
incorporo, sujetando la cabeza y apretandose
las sienes con los dedos. Al acercar la cucha-
rilla a los labios, nauseas reales y efectivas.

- Hija... estd hirviendo... Abrasa. iAy! Sos-
tenme un poco, por los hombros. iAsi!

Era la Diabla una chica despabilada, lista
como una pimienta: una luguesa que no le
cedia el paso a la andaluza mas ladina. Mir6 a
su ama guifiando un poco los ojos, y dijo
compungidisima al parecer:

- Seforita... Vaya por Dios. {¢Se encuentra
peor? Lo que tiene no es sino eso que le di-
cen allad en nuestra tierra un soleado... Ayer
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se caian los pajaros de calor, y usted fuera

todo el santo dia...

- Eso sera... - afirmé la dama.

-éQuiere que vaya enseguidita a avisar al
sefior de Sanchez del Abrojo?

- No seas tonta... No es cosa para andar
fastidiando al médico. Un meneo a la taza.
Madala a ese vaso...

Con un par de trasegaduras de vaso a taza
y viceversa, quedd potable la tila. Asis se la
embocd, y al punto se volvié hacia la pared.

- Quiero dormir... No almuerzo... Almorzad
vosotros... Si vienen visitas, que he salido...
Atenderas por si llamo.

Hablaba la dama sorda y opacamente, de
mal talante, como aquel que no estd para
bromas y tiene igualmente desazonados el
cuerpo y el espiritu.

Se retird por fin la doncella, y al verse so-
la, Asis suspiré mas profundo y alz6 otra vez
las sabanas, quedandose acurrucada en una
concha de tela. Se arreglé los pliegues del ca-
mison, procurando que la cubriese hasta los
pies; echo6 atras la madeja de pelo revuelto,
empapado en sudor y aspero de polvo, y lu-
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ego permanecid quietecita, con sintomas de

alivio y aun de bienestar fisico producido por
la infusion calmante.

La jaqueca, que ya se sabe como es de
caprichosa y maniatica, se habia marchado
por la posta desde que llegara al estdmago la
taza de tila; la calentura cedia, y las bascas
iban aplacandose... Si, lo que es el cuerpo se
encontraba mejor, infinitamente mejor; pero,
¢y el alma? éQué procesion le andaba por
dentro a la sefiora?

No cabe duda: si hay una hora del dia en
que la conciencia goza todos sus fueros, es la
del despertar. Se distingue muy bien de colo-
res después del descanso nocturno y el pa-
réntesis del suefio. Ambiciones y deseos,
afectos y rencores se han desvanecido entre
una especie de niebla; faltan las excitaciones
de la vida exterior; y asi como después de un
largo viaje parece que la ciudad de donde sa-
limos hace tiempo no existe realmente, al
despertar suele figurarsenos que las fiebres y
cuidados de la vispera se han ido en humo y
ya no volveran a acosarnos nunca. Es la ca-
ma una especie de celda donde se medita y
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hace examen de conciencia, tanto mejor cu-

anto que se estd muy a gusto, y ni la luz ni el
ruido distraen. Grandes dolores de corazén y
propositos de la enmienda suelen quedarse
entre las mantas.

Unas miajas de todo esto sentia la sefiora;
solo que a sus demas impresiones sobrepuj-
aba la del asombro. «éPero es de veras? ¢Pe-
ro me ha pasado eso? Sefior Dios de los ejér-
citos, élo he sofiado o no? Sacame de esta
duda». Y aunque Dios no se tomaba el traba-
jo de responder negando o afirmando, aquel-
lo que reside en algun rincon de nuestro ser
moral y nos habla tan categéricamente como
pudiera hacerlo una voz divina, contestaba:
«Grandisima hipécrita, bien sabes tu cémo
fue: no me preguntes, que te diré algo que te
escueza».

- Tiene razén la Diabla: ayer atrapé un so-
leado, y para mi, el sol... matarme. iEste chic-
harrero de Madrid! iEl veranito y su alma! Bi-
en empleado, por meterme en avisperos. A
estas horas debia yo andar por mi tierra...

Dofa Francisca Taboada se quedd un po-
quitin mas tranquila desde que pudo echarle
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la culpa al sol. A buen seguro que el astro-rey

dijese esta boca es mia protestando, pues
aunque esta menos acostumbrado a las acu-
saciones de galeotismo que la luna, es de
presumir que las acoja con igual impasibilidad
e indiferencia.

- De todos modos - arguyd la voz inflexible
-, confiesa, Asis, que si no hubieses tomado
mas que sol... Vamos, a mi no me vengas tu
con historias, que ya sabes que nos conoce-
mos... icomo que andamos juntos hace la fri-
olera de treinta y dos abriles! Nada, aqui no
valen subterfugios... Y tampoco sirve alegar
que si fue inesperado, que si parece mentira,
que si patatin, que si patatan... Hija de mi co-
razén, lo que no sucede en un afio sucede en
un dia. No hay que darle vueltas. Tu has sido
hasta la presente una sefiora intachable; bi-
en: una perfecta viuda; conformes: te has
llevado en peso tus dos afiitos de luto (cosa
tanto mas meritoria cuanto que, seamos fran-
cos, ultimamente ya necesitabas alguna vir-
tud para querer a tu tio, esposo y sefior natu-
ral, el insigne marqués de Andrade, con sus
bigotes pintados y sus alifafes, fistulas o lo
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que fuesen); a pesar de tu genio animado y

tu aficion a las diversiones, en veinticuatro
meses no se te ha visto el pelo sino en la ig-
lesia o0 en casa de tus amigas intimas;

convenido: has consagrado largas horas al
cuidado de tu nifla y eres madre carifiosa;
nadie lo niega: te has propuesto siempre por-
tarte como una sefiora, disfrutar de tu posici-
on y tu independencia, no meterte en lios ni
hacer contrabando; lo reconozco: pero... équé
quieres, mujer?, te descuidaste un minuto,
incurriste en una chiquillada (porque fue una
chiquillada, pero chiquillada del género atroz,
convéncete de ello), y por cuanto viene el de-
monio y la enreda y te encuentras de patitas
en la gran trapisonda... No andemos con sol
por aqui y calor por alla. Disculpas de mal pa-
gador. Te falta hasta la excusa vulgar, la del
carifiito y la pasioncilla... Nada, chica, nada.
Un pecado gordo en frio, sin circunstancias
atenuantes y con ribetes de desliz chabacano.
iTe luciste!

Ante estos argumentos irrefutables men-
guaba la accién bienhechora de la tila y Asis
iba experimentando otra vez terrible desaso-
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siego y sofoco. El barreno que antes le talad-

raba la sien, se habia vuelto sacacorchos, y
haciendo hincapié en el occipucio, parecia que
enganchaba los sesos a fin de arrancarlos
igual que el tapén de una botella. Ardia la ca-
ma y también el cuerpo de la culpable, que,
como un San Lorenzo en sus parrillas, daba
vueltas y mas vueltas en busca de rincones
frescos, al borde del colchén. Convencida de
gue todo abrasaba igualmente, Asis brinco de
la cama abajo, y blanca y silenciosa como un
fantasma entre la penumbra de la alcoba, se
dirigié al lavabo, torcio el grifo del depdsito, y
con las yemas de los dedos empapadas en
agua, se humedecié frente, mejillas y nariz;
luego se refrescd la boca, y por ultimo se ba-
A6 los parpados largamente, con fruicidn;
hecho lo cual, creyd sentir que se le despej-
aban las ideas y que la punta del barreno se
retiraba poquito a poco de los sesos. iAy, qué
alivio tan rico! A la cama, a la cama otra vez,
a cerrar los ojos, a estarse quietecita y calla-
da y sin pensar en cosa ninguna...

Si, a buena parte. ¢No pensar dijiste? Cu-
anto mas se aquietaban los zumbidos y los
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latidos y la jaqueca y la calentura, mas niti-

dos y agudos eran los recuerdos, mas activas
y endiabladas las cavilaciones.

- Si yo pudiese rezar - discurridé Asis -. No
hay para esto de conciliar el suefio como re-
petir una misma oracidon de carretilla.

Intentolo en efecto; mas si por un lado era
soporifera la operacién, por otro agravaba las
inquietudes y resquemazones morales de la
sefiora. Bonito se pondria el padre Urdax cu-
ando tocasen a confesarse de aquella cosa
inaudita y estupenda. iEl, que tanto se atufa-
ba por menudencias de escotes, infracciones
de ayuno, asistencia a saraos en cuaresma,
mermas de misa y otros pecadillos que trae
consigo la vida mundana en la corte! ¢Qué
circunloquios serian mas adecuados para ate-
nuar la primera impresion de espanto y la
primer filipica? Si, si icircunloquios al padre
Urdax! iEl, que lo preguntaba todo derecho y
claro, sin pararse en verglenzas ni en reti-
cencias! iCon aquel geniazo de poélvora y aqu-
ella manga estrechita que gastaba! Si al me-
nos permitiese explicar la cosa desde un prin-
cipio, bien explicada, con todas las aclaraci-
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ones y notas precisas para que se viese la fa-

talidad, la serie de circunstancias que... Pero,
équién se atreve a hacer mérito de ciertas
disculpas ante un jesuita tan duro de pelar y
tan largo de entendederas? Esos sefiores qui-
eren que todo sea virtud a raja tabla y no en-
tienden de componendas, ni de excusas. An-
tes parece que se les tachaba de tolerantisi-
mos: no, pues lo que es ahora...

No obstante el triste convencimiento de
gue con el padre Urdax seria perder tiempo y
derrochar saliva todo lo que no fuese decir
acusome, acusome, Asis, en la penumbra del
dormitorio, entre el silencio, componia men-
talmente el relato que sigue, donde claro esta
gue no habia de colocarse en el peor lugar,
sino paliar el caso: aunque, sefiores, ello ad-
mitia bien pocos paliativos.

- II -

Hay que tomarlo desde algo atras y contar
lo que pasd, o por mejor decir, lo que se
charlé anteayer en la tertulia semanal de la
duquesa de Sahagun, a la cual soy asidua
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concurrente. También la frecuenta mi paisano

el comandante de artilleria don Gabriel Pardo
de la Lage, cumplido caballero, aunque un
poquillo inocentodn, y sobre todo muy estrafa-
lario y bastante pernicioso en sus ideas, que
a veces sostiene con gran calor y terquedad,
si bien las mas noches le da por acoquinarse
y callar o jugar al tresillo, sin importarsele de
lo que pasa en nuestro corro. No obstante,
desde que yo soy obligada todos los miérco-
les, notan que don Gabriel se acerca mas al
circulo de las seforas y gusta de armar pen-
dencia conmigo y con la duefia de la casa;
por lo cual hay quien asegura que no le pa-
rezco saco de paja a mi paisano, aun cuando
otros afirman que estd enamorado de una
prima o sobrina suya, acerca de quien se refi-
eren no sé qué historias raras. En fin, el caso
es que disputando y peledandonos siempre, no
hacemos malas migas el comandante y yo.
iQué malas migas! A cada polémica que ar-
mamos, parece aumentar nuestra simpatia,
como si sus mismas genialidades morales (no
sé darles otro nombre) me fuesen cayendo en
gracia y pareciéndome indicio de cierta bon-
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dad interior... Ello va mal expresado..., pero

yo me entiendo.

Pues anteayer (para venir al asunto), estu-
vo el comandante desde los primeros mo-
mentos muy decidor y muy alborotado, haci-
éndonos reir con sus manias. Le soplé la ven-
tolera de sostener una vulgaridad: que Espa-
fia es un pais tan salvaje como el Africa Cent-
ral, que todos tenemos sangre africana, be-
duina, arabe o qué sé yo, y que todas esas
musicas de ferrocarriles, telégrafos, fabricas,
escuelas, ateneos, libertad politica y periddi-
C0s, son en nosotros postizas y como pega-
das con goma, por lo cual estan siempre des-
pegandose, mientras lo verdaderamente naci-
onal y genuino, la barbarie, subsiste, prome-
tiendo durar por los siglos de los siglos. Sobre
esto se levantd el caramillo que es de supo-
ner. Lo primero que le repliqué fue comparar-
lo a los franceses, que creen que soélo servi-
mos para bailar el bolero y repicar las casta-
fuelas; y afadi que la gente bien educada
era igual, idéntica, en todos los paises del
mundo.
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- Pues mire usted, eso empiezo por negar-

lo - saltdé Pardo con grandisima fogosidad -.
De los Pirineos aca, todos, sin excepcion, so-
mos salvajes, lo mismo las personas finas
gue los tios; lo que pasa es que nosotros lo
disimulamos un poquillo mas, por vergienza,
por convencién social, por conveniencia pro-
pia; pero que nos pongan el plano inclinado,
y ya resbalaremos. El primer rayito de sol de
Espafa (este sol con que tanto nos muelen
los extranjeros y que casi nunca esta en casa,
porque aqui llueve lo propio que en Paris, que
ese es el chiste...).

Le interrumpi:

- Hombre, sélo falta que también niegue
usted el sol.

- No lo niego, iqué he de negarlo! Por lo
mismo que suele embozarse bien en invierno,
de miedo a las pulmonias, en verano lo tienen
ustedes convirtiendo a Madrid en sartén o
caldera infernal, donde nos achicharramos to-
dos... Y claro, no bien asoma, produce una fi-
ebre y una excitaciéon endiabladas... Se nos
sube a la cabeza, y entonces es cuando se ni-
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velan las clases ante la ordinariez y la feroci-

dad general...

- Vamos, ya parecio aquello. Usted lo dice
por las corridas de toros.

En efecto, a Pardo le da muy fuerte eso de
las corridas. Es uno de sus principales y fre-
cuentes asuntos de sermdén. En tomando la
ampolleta sobre los toros, hay que oirle poner
como digan duefas a los partidarios de tal
espectaculo, que él considera tan pecaminoso
como el padre Urdax los bailes de Pifiata y las
representaciones del Demimonde y Divorci-
émonos. Sale a relucir aquello de las tres fi-
eras, toro, torero y publico; la primera, que
se deja matar porque no tiene mas remedio;
la segunda, que cobra por matar; la tercera,
que paga para que maten, de modo que vi-
ene a resultar la mas feroz de las tres; y
también aquello de la suerte de pica, y de las
tripas colgando, y de las excomuniones del
Papa contra los catdlicos que asisten a corri-
das, y de los perjuicios a la agricultura... Lo
que es la cuenta de perjuicios la saca de un
modo imponente. Hasta viene a resultar que
por culpa de los toros hay déficit en la Haci-
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enda y hemos tenido las dos guerras civiles...

(Verdad que esto lo soltd en un instante de
acaloramiento, y como vio la gregueria y la
chacota que armamos, medio se desdijo.) Por
todo lo cual, yo pensé que al nombrar feroci-
dad y barbarie, vendrian los toros detras. No
era eso. Pardo contesto:

- Dejemos a un lado los toros, aunque bien
revelan el influjo barbarizante o barbarizador
(como ustedes gusten) del sol, ya que es axi-
omatico que sin sol no hay corrida buena. Pe-
ro prescindamos de ellos; no quiero que di-
gan ustedes que ya es mania en mi la de sa-
car a relucir la gente cornUpeta. Tomemos
cualquiera otra manifestacion bien genuina de
la vida nacional..., algo muy espafiol y muy
caracteristico... ¢éNo estamos en tiempo de fe-
rias? ¢No es manana San Isidro Labrador?
¢No va la gente estos dias a solazarse por la
pradera y el cerro?

- Bueno: ¢y qué? éTambién criticara usted
las ferias y el Santo? Este sefior no perdona
ni a la corte celestial.

- Bueno esta el Santo, y valiente saturnal
asquerosa la que sus devotos le ofrecen. Si
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San Isidro la ve, él que era un honrado y pa-

cifico agricultor, convierte en piedras los gar-
banzos tostados, y desde el cielo descalabra a
sus admiradores. Aquello es un aquelarre,
una zahurda de Plutdén. Los instintos espafio-
les mas tipicos corren alli desbocados, lucien-
do su belleza. Borracheras, pendencias, nava-
jazos, gula, libertinaje grosero, blasfemias,
robos, desacatos y bestialidades de toda cala-
fia... Bonito tableau, sefioras mias... Eso es el
pueblo espafiol cuando le dan suelta. Lo mis-
mito que los potros al salir a la dehesa, que
su felicidad consiste en hartarse de relinchos
y coces.

- Si me habla usted de la gente ordinaria...

- No, es que insisto: todos iguales en sien-
do espafioles; el instinto vive alla en el fondo
del alma; el problema es de ocasion y lugar,
de poder o no sacudir ciertos miramientos
que la educacion impone: cosa externa, cas-
cara y nada mas.

-iQué teorias, Dios misericordioso! ¢éNi si-
quiera admite usted excepciones a favor de
las sefioras? ¢Somos salvajes también?
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- También, y acaso mas que los hombres,

que al fin ustedes se educan menos y peor...
No se dé usted por resentida, amiga Asis.
Concederé que usted sea la menor cantidad
de salvaje posible, porque al fin nuestra tierra
es la porcidon mas apacible y sensata de Espa-
fa.

Aqui la duquesa volvié la cabeza con sob-
resalto. Desde el principio de la disputa esta-
ba entretenida dando conversaciéon a un ter-
tuliano nuevo, muchacho andaluz, de buena
presencia, hijo de un antiguo amigo del du-
gue, el cual, segin me dijeron, era un rico
hacendado residente en Cadiz. La duquesa no
admite presentados, y sdlo por circunstancias
asi pueden encontrarse caras desconocidas
en su tertulia. En cambio, a las relaciones ya
antiguas las agasaja muchisimo, y es tan
consecuente y carifiosa en el trato, que todos
se hacen lenguas alabando su perseverancia,
virtud que, segun he notado, abunda en la
corte mas de lo que se cree. Advertia yo que,
sin dejar de atender al forastero, la duquesa
aplicaba el oido a nuestra disputa y rabiaba
por mezclarse en ella: la proporcién le vino
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rodada para hacerlo, metiendo en danza al

gaditano.

- Muchas gracias, sefior de Pardo, por la
parte que nos toca a los andaluces. Estos gal-
leguitos siempre arriman el ascua a su sardi-
na. iMas aprovechados son! De salvajes nos
ha puesto, asi como quien no quiere la cosa.

-iOh duquesa, duquesa, duquesa! -respon-
dié Pardo con mucha guasa-. iDarse por alu-
dida usted, usted que es una sefiora tan inte-
ligente, protectora de las bellas artes! iUsted
que entiende de pucheros mudéjares y barre-
fiones asirios! iUsted que posee colecciones
mineraldgicas que dejan con la boca abierta
al embajador de Alemania! iUsted, sefora,
gue sabe lo que significa fosil! iPues si hasta
miedo le han cobrado a usted ciertos pedan-
tes que yo conozco!

- Haga usted el favor de no quedarse con-
migo suavemente. No parece sino que soy al-
guna literata o alguna marisabidilla... Porque
le guste a uno un cuadro o una porcelana... Si
cree usted que asi vamos a correr un velo
sobre aquello del salvajismo... ¢Qué opina us-
ted de eso, Pacheco? Segun este caballero,
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que ha nacido en Galicia, es salvaje toda Es-

pafia y mas los andaluces. Asis, el sefior don
Diego Pacheco... Pacheco, la sefiora marquesa
viuda de Andrade... el seiior don Gabriel Par-
do...

El gaditano, sin pronunciar palabra, se le-
vanté y vino a apretarme la mano haciendo
una cortesia; yo murmuré entre dientes eso
gue se murmura en casos analogos. Llena la
formula, nos miramos con la curiosidad fria
del primer momento, sin fijarnos en detalles.
Pacheco, que llevaba con soltura el frac, me
parecié distinguido, y aunque andaluz, le en-
contré mas bien trazas inglesas: se me figurd
serio y no muy locuaz ni disputador. Hacién-
dose cargo de la indicacion de la duquesa, di-
jo con acento cerrado y frase perezosa:

- A cada pais le cae bien lo suyo... Nuestra
tierra no ha dado pruebas de ser nada ruda:
tenemos alla de too: poetas, pintores, escri-
tores... Cabalmente en Andalucia la gente
pobre es mu fina y mu despabilaa. Protesto
contra lo que se refiere a las sefioras. Este
cabayero convendra en que toitas son unos
angeles del cielo.
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- Si me llama usted al terreno de la galan-

teria - respondié Pardo -, convendré en lo
que usted guste... Sélo que esas generalida-
des no prueban nada. En las unidades naci-
onales no veo hombres ni mujeres: veo una
raza, que se determina histéricamente en es-
ta o en aquella direccion...

-iAy, Pardo! - suplicé la duquesa con muc-
ha gracia -. Nada de palabras retorcidas, ni
de filosofias intrincadas. Hable usted clarito y
en cristiano. Mire usted que no hemos llegado
a sabios, y que nos vamos a quedar en ayu-
nas.

- Bueno: pues hablando en cristiano, digo
que ellos y ellas son de la misma pasta, por-
gue no hay mas remedio, y que en Espafia
(alld va, ustedes se empefian en que ponga
los puntos sobre las ies) también las seforas
pagan tributo a la barbarie -lo cual puede no
advertirse a primera vista porque su sexo las
obliga a adoptar formas menos toscas, y las
condena al papel de angeles, como les ha lla-
mado este caballero-. Aqui estad nuestra ami-
ga Asis, que a pesar de haber nacido en el
Noroeste, donde las mujeres son reposadas,
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dulces y carinosas, seria capaz, al darle un

rayo de sol en la mollera, de las mismas atro-
cidades que cualquier hija del barrio de Tri-
ana o del Avapiés...

-iAy, paisano!, ya digo que esta usted to-
cado, incurable. Con el sol tiene la tema.
¢Qué le hizo a usted el sol, para que asi lo
traiga al retortero?

- Seran aprensiones, pero yo creo que lo
llevamos disuelto en la sangre y que a lo me-
jor nos trastorna.

- No lo dira usted por nuestra tierra. Alla
no le vemos la cara sino unos cuantos dias
del afio.

- Pues no lo achaquemos al sol; sera el
aire ibérico; el caso es que los gallegos, en
ese punto, sélo aparentemente nos distingu-
imos del resto de la Peninsula. éHa visto us-
ted qué bien nos acostumbramos a las corri-
das de toros? En Marineda ya se llena la plaza
y se calientan los cascos igual que en Sevilla
o Coérdoba. Los cafés flamencos hacen furor;
las cantaoras traen revuelto al sexo masculi-
no; se han comprado cientos de navajas, y lo
peor es que se hace uso de ellas; hasta los
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chicos de la calle se han aprendido de memo-

ria el tecnicismo taurdmaco; la manzanilla
corre a mares en los tabernaculos marinedi-
nos; hay sus cafiitas y todo; una parodia ridi-
cula; corriente; pero parodia que seria impo-
sible donde no hubiese materia dispuesta pa-
ra semejantes aficiones. Convénzanse uste-
des: aqui en Espana, desde la Restauracion,
maldito si hacemos otra cosa mas que jalear-
nos a nosotros mismos. Empezé la broma por
todas aquellas demostraciones contra don
Amadeo: lo de las peinetas y mantillas, los
trajecitos a medio paso y los caireles; siguid
con las barbianerias del difunto rey, que le
habia dado por lo chulo, y claro, la gente ele-
gante le imitd; y ahora es ya una epidemia, y
entre patriotismo y flamenqueria, guitarreo y
cante jondo, panderetas con madrofos colo-
rados y amarillos, y abanicos con las hazafas
y los retratos de Frascuelo y Mazzantini, he-
mos hecho una Espafita bufa, de tapiz de
Goya o sainete de don Ramén de la Cruz. Na-
da, es moda y a seguirla. Aqui tiene usted a
nuestra amiga la duquesa, con su cultura, y
su finura, y sus mil dotes de dama: épues no


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
se pone tan contenta cuando le dicen que es

la chula mas salada de Madrid?

- Hombre, si fuese verdad, iya se ve que
me pondria! - exclamé la duquesa con la vi-
veza donosa que la distingue -. iA mucha
honra!, mas vale una chula que treinta grin-
gas. Lo gringo me apesta. Soy yo muy espa-
folaza: ése entera usted? Se me figura que
mas vale ser como Dios nos hizo, que no que
andemos imitando todo lo de extranjis... Estas
manias de vivir a la inglesa, a la francesa...
¢Habra ridiculez mayor? De Francia los peri-
follos; bueno; no ha de salir uno por ahi es-
pantando a la gente, vestido como en el afio
de la nanita... De Inglaterra los asados... y se
acabé. Y diga usted, muy sefior mio de mi
mayor aprecio: ¢écomo es eso de que somos
salvajes los espafioles y no lo es el resto del
género humano? En primer lugar: ése puede
saber a qué llama usted salvajadas? En se-
gundo: équé hace nuestro pueblo, pobre infe-
liz, que no hagan también los demas de Euro-
pa? Conteste.

-iAyl..., isi me aplasta usted!..., isi ya no
sé por donde ando! Pieta, Signor. Vamos, du-
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quesa, insisto en el ejemplo de antes: ¢éha

visto usted la romeria de San Isidro?

- Vaya si la he visto. Por cierto que es de
lo mas entretenido y pintoresco. Tipos se en-
cuentran alli, que... Tipos de oro. ¢Y los co-
lumpios? ¢Y los tiovivos? &Y aquella animaci-
on, aquel hormigueo de la gente? Le digo a
usted que, para mi, hay poco tan salado co-
mo esas fiestas populares. éQue abundan
borracheras y broncas? Pues eso pasa aqui y
en Flandes: é¢o se ha creido usted que all3,
por la Inglaterra, la gente no se pone nunca a
medios pelos, ni se arma quimera, ni hace
barbaridad ninguna?

- Sefiora... - exclamo6 Pardo desalentado -,
usted es para mi un enigma. Gustos tan refi-
nados en ciertas cosas, y tal indulgencia para
lo brutal y lo feroz en otras, no me lo explico
sino considerando que con un corazon y un
ingenio de primera, pertenece usted a una
generacion bizantina y decadente, que ha
perdido los ideales... Y no digo mas, porque
se reird usted de mi.

- Es muy saludable ese temor; asi no me
hablara usted de cosazas filoséficas que yo no
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entiendo - respondid la duquesa soltando una

de sus carcajadas argentinas, aunque repri-
midas siempre -. No haga usted caso de este
hombre, marquesa -murmuré volviéndose a
mi-. Si se guia usted por él la convertira en
una cuakera. Vaya usted al Santo, y vera co-
mo tengo razén y aquello es muy original y
muy famoso. Este sefior ha descubierto que
s6lo se achispan los espafioles: lo que es los
ingleses, iangelitos de mi vida!, iqué habian
de ajumarse nunca!

- Sefiora - replico el comandante riendo,
pero sofocado ya-: los ingleses se achispan;
conformes: pero se achispan con sherry, con
cerveza o con esos alcoholes endiablados que
ellos usan; no como nosotros, con el aire, el
agua, e | ruido, la musica y la luz del cielo;
ellos se volveran unos cepos asi que trincan,
pero nosotros nos volvemos fieras; nos entra
en el cuerpo un espiritu maligno de bravata y
fanfarroneria, y por gusto nos ponemos a co-
meter las mayores ordinarieces, empefiando-
nos en imitar al populacho. Y esto lo mismo
las damas que los caballeros, si a mano vi-
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ene, como dicen en mi pais. Transijamos con

todo, excepto con la ordinariez, duquesa.

- Hasta la presente - declar6 con gentil
confusion la dama -, no hemos salido ni la
marquesa de Andrade ni yo a trastear ningun
novillo.

- Pues todo se andar3, sefioras mias, si les
dan pafio - respondié el comandante.

- A este sefior le araflamos nosotras - afir-
moé la duquesa fingiendo con chiste un enfado
descomunal.

-¢Y el sefior Pacheco, que no nos ayuda? -
murmuré volviéndome hacia el silencioso ga-
ditano. Este tenia los ojos fijos en mi, y sin
apartarlos, disculpo su neutralidad declarando
gue ya nos defendiamos muy bien y maldita
la falta que nos hacian auxilios ajenos: al po-
co rato mird el reloj, se levantd, despidiose
con igual laconismo, y fuese. Su marcha vario
por completo el giro de la conversacidén. Se
hablé de él, claro esta: la Sahagun refirié que
lo habia tenido a su mesa, por ser hijo de
persona a quien estimaba mucho, y afiadid
gue ahi donde lo veiamos, hecho un moro por
la indolencia y un inglés por la soseria, no era
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sino un calaverdon de tomo y lomo, decente y

caballero si, pero aventurero y gracioso como
nadie, muy gastador y muy tronera, de quien
su padre no podia hacer bueno, ni traerle al
camino de la formalidad y del sentido practi-
co, pues lo Unico para que hasta la fecha ser-
via era para trastornar la cabeza a las muj-
eres. Y entonces el comandante (he notado
que a todos los hombres les molesta un po-
quillo que delante de ellos se diga de otros
gue nos trastornan la cabeza) murmuré como
hablando consigo mismo:
- Buen ejemplar de raza espafiola.

- III -

Bien sabe Dios que cuando al siguiente
dia, de manana, sali a oir misa a San Pascual,
por ser la festividad del patréon de Madrid, iba
yo con mi eucologio y mi mantillita hecha una
santa, sin pensar en nada inesperado y nove-
lesco, y a quien me profetizase lo que sucedio
después, creo que le llevo a los tribunales por
embustero e insolente. Antes de entrar en la
iglesia, como era temprano, me estiré a dar
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un borde por la calle de Alcala, y recuerdo

que, pasando frente al Suizo, dos o tres de
esos chulos de pantalén estrecho y chaquetil-
la corta que se estan siempre plantados alli
en la acera, me echaron una sarta de requi-
ebros de lo mas desatinado; verbigracia:
«0Ole, iviva la purificacién de la canela! Uyu-
yuy, ivaya unos 0jos que se trae usted, her-
mosa! Soniche, iviva hasta el cura que bauti-
za a estas hembras con mansanilla e lo fi-
no!». Trabajo me costé contener la risa al
entreoir estos disparates; pero logré mante-
nerme seria y apreté el paso a fin de perder
de vista a los ociosos.

Cerca de la Cibeles me fijé en la hermosu-
ra del dia. Nunca he visto aire mas ligero, ni
cielo mas claro; la flor de las acacias del pa-
seo de Recoletos olia a gloria, y los arboles
parecia que estrenaban vestido nuevo de ta-
fetan verde. Ganas me entraron de correr y
brincar como a los quince, y hasta se me fi-
guraba que en mis tiempos de chiquilla, no
habia sentido nunca tal exceso de vitalidad,
tales impulsos de hacer extravagancias, de
arrancar ramas de arbol y de chapuzarme en
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el pilon presidido por aquella buena sefiora de

los leones... Nada menos que estas tonterias
me estaba pidiendo el cuerpo a mi.

Segui bajando hacia las Pascualas, con la
devocion de la misa medio evaporada vy dist-
raido el espiritu. Poco distaba ya de la iglesia,
cuando distingui a un caballero, que parado al
pie de corpulento platano, arrojaba a los jar-
dines un puro enterito y se dirigia luego a sa-
ludarme. Y oi una voz simpatica y ceceosa,
gue me decia:

- A los pies... ¢éAddnde bueno tan de mafa-
na y tan sola?

- Calle... Pacheco... {Y usted? Usted si que
de fijo no viene a misa.

-¢Y usted qué sabe? ¢Por qué no he de ve-
nir a misa yo?

Trocamos estas palabras con las manos
cogidas y una familiaridad muy extrafa, dado
lo ceremonioso y somero de nuestro conoci-
miento la vispera. Era sin duda que influia en
ambos la transparencia y alegria de la atmés-
fera, haciendo comunicativa nuestra satisfac-
cion y dando caracter expansivo a nuestra
voz y actitudes. Ya que estoy dialogando con
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mi alma y nada ha de ocultarse, la verdad es

gue en lo cordial de mi saludo entré por muc-
ho la favorable impresion que me causaron
las prendas personales del andaluz. Sefior,
épor qué no han de tener las mujeres derec-
ho para encontrar guapos a los hombres que
lo sean, y por qué ha de mirarse mal que lo
manifiesten (aunque para manifestarlo dij-
esen tantas majaderias como los chulos del
café Suizo)? Si no lo decimos, lo pensamos, y
no hay nada mas peligroso que lo reprimido y
oculto, lo que se queda dentro. En suma,
Pacheco, que vestia un elegante terno gris
claro, me pareciéo galan de veras; pero con
igual sinceridad afiadiré que esta idea no me
preocupd arriba de dos segundos, pues yo no
me pago solamente del exterior. Buena pru-
eba di de ello casdndome a los veinte con mi
tio, que tenia lo menos cincuenta, y lo que es
de gallardo...

Adelante. El sefior de Pacheco, sin reparar
gue ya tocaban a misa, pegd la hebra, y se-
guimos de palique, guareciéndonos a la
sombra del platano, porque el sol nos hacia
guifiar los ojos mas de lo justo.
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-iPero qué madrugadora!

-{Madrugadora porque oigo misa a las di-
ez?

- Si sefid: todo lo que no sea levantarse
para almorsa...

- Pues usted hoy madrugé otro tanto.

- Tuve corasonada. Esta tarde estaran bu-
enos los toros: éno va usted?

- No: hoy no ira la Sahagun, y yo general-
mente voy con ella.

-¢Y a las carreras de caballos?

- Menos; me cansan mucho: una revista
de trapos y mofios: una insulsez. Ni entiendo
aquel tejemaneje de apuestas. Lo Unico di-
vertido es el desfile.

- 'Y entonces, épor qué no va a San Isidro?

-iA San Isidro! ¢Después de lo que nos
predicé ayer mi paisano?

- Buen caso hase usted de su paisano.

- Y écreera usted que con tantos afios co-
mo llevo de vivir en Madrid, ni siquiera he
visto la ermita?

-éQue no? Pues hay que verla; se distraera
usted muchisimo; ya sabe lo que opina la du-
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quesa, que esa fiesta merece el viaje. Yo no

la conozco tampoco; verda que soy forastero.

-Y... ¢y los borrachos, y los navajazos, y
todo aquello de que hablé don Gabriel? éSera
exageracion suya?

-iYo qué sé! iQué mas da!

- Me hace gracia... ¢Dice usted que no im-
porta? ¢Y si luego paso un susto?

-iUn susto yendo conmigo!

-¢Con usted? - y solté la risa.

-iConmigo, ya se sabe! No tiene usted por
qué reirse, que soy mu buen compainiero.

Me rei con mas ganas, no sélo de la supo-
sicion de que Pacheco me acompafiase, sino
de su acento andaluz, que era cerrado y san-
dunguero sin tocar en ordinario, como el de
ciertos sefioritos que parecen asistentes.

Pacheco me dejé acabar de reir, y sin per-
der su seriedad, con mucha calma, me expli-
co lo facil y divertido que seria darse una vu-
eltecita por la feria, a primera hora, regresan-
do a Madrid sobre las doce o la una. iSi me
hubiese tapado con cera los oidos entonces,
cuantos males me evitaria! La proposicion, de
repente, empezd a tentarme, recordando el
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dicho de la Sahagun: «Vaya usted al Santo,

que aquello es muy original y muy famoso».
Y realmente, équé mal habia en satisfacer mi
curiosidad?, pensaba yo. Lo mismo se oia mi-
sa en la ermita del Santo que en las Pascu-
alas; nada desagradable podia ocurrirme lle-
vando conmigo a Pacheco, y si alguien me
veia con él, tampoco sospecharia cosa mala
de mi a tales horas y en sitio tan publico. Ni
era probable que anduviese por alli la sombra
de una persona decente, ien dia de carreras y
toros!, ia las diez de la mafana! La escapato-
ria no ofrecia riesgo... iy el tiempo convidaba
tanto! En fin, que si Pacheco porfiaba algo
mas, lo que es yo...

Porfié sin impertinencia, y tacitamente,
sonriendo, me declaré vencida. iSolemne li-
gereza! AUn no habia articulado el si y ya dis-
cutiamos los medios de locomocion. Pacheco
propuso, como mas popular y tipico, el tran-
via; pero yo, a fin de que la cosa no tuviese
el menor aspecto de informalidad, preferi mi
coche. La cochera no estaba lejos: calle del
Caballero de Gracia: Pacheco avisaria, man-
daria que enganchasen e iria a recogerme a


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
mi casa, por donde yo necesitaba pasar antes

de la excursién. Tenia que tomar el abanico,
dejar el devocionario, cambiar mantilla por
sombrero... En casa le esperaria. Al punto que
concertamos estos detalles, Pacheco me ap-
retd la mano y se apartd corriendo de mi. A la
distancia de diez pasos se pard y preguntd
otra vez:

-¢Dice usted que el coche cierra en el Ca-
ballero de Gracia?

- Si, a la izquierda... un gran portaldn...

Y tomé aprisita el camino de mi vivienda,
porque la verdad es que necesitaba hacer
muchas mas cosas de las que le habia confe-
sado a Pacheco; ipero vaya usted a enterar a
un hombre...! Arreglarme el pelo, darme velu-
tina, buscar un panolito fino, escoger unas
botas nuevas que me calzan muy bien, po-
nerme guantes frescos y echarme en el bolsil-
lo un sachet de raso que huele a iris (el Unico
perfume que no me levanta dolor de cabeza).
Porque al fin, aparte de todo, Pacheco era pa-
ra mi persona de cumplido; ibamos a pasar
algunas horas juntos y observandonos muy
de cerca, y no me gustaria que algun rasgo
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de mi ropa o mi persona le produjese efecto

desagradable. A cualquier sefiora, en mi caso,
le sucederia lo propio.

Llegué al portal sofocada y anhelosa, subi
a escape, llamé con furia y me arrojé en el
tocador, desprendiéndome la mantilla antes
de situarme frente al espejo. «Angela, el
sombrero negro de paja con cinta escocesa...
Angela, el antucd a cuadritos..., las botas
bronceadas»...

Vi que la Diabla se moria de curiosidad...
«¢Si?, pues con las ganas de saber te qu-
edas, hija... La curiosidad es muy buena para
la ropa blanca». Pero no se le coci6 a la chica
el pan en el cuerpo y me solté la pildora.

-éLa sefiorita almuerza en casa?

Para desorientarla respondi:

- Hija, no sé... Por si acaso, tenerme el al-
muerzo listo, de doce y media a una... Si a la
una no vengo, almorzad vosotros...; pero re-
servandome siempre una chuleta y una taza
de caldo..., y mi té con leche, y mis tostadas.

Cuando estaba arreglando los rizos de la
frente bajo el ala del sombrero, reparé en un
precioso cacharro azul, lleno de heliotropos,
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gardenias y claveles, que estaba sobre la chi-

menea.

-¢Quién ha mandado eso?

- El sefior comandante Pardo..., el sefiorito
Gabriel.

-éPor qué no me lo ensefiabas?

- Vino la sefiorita tan aprisa... Ni me dio ti-
empo.

No era la primera vez que mi paisano me
obsequiaba con flores. Escogi una gardenia y
un clavel rojo, y prendi el grupo en el pecho.
Sujeté el velo con un alfiler; tomé un casaqu-
in ligero de pafio; mandé a Angela que me
estirase la enagua y volante, y me asomé, a
ver si por milagro habia llegado el coche. Alun
no, porque era imposible; pero a los diez mi-
nutos desembocaba a la entrada de la calle.
Entonces sali a la antesala andando despacio,
para que la Diabla no acabase de escamarse;
me contuve hasta cruzar la puerta; y ya en la
escalera, me precipité, llegando al portal cu-
ando se paraba la berlina y saltaba en la ace-
ra Pacheco.

-iQué listo anduvo el cochero! - le dije.
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- El cochero y un servidor de usted, sefiora

- contestd el gaditano teniendo la portezuela
para que yo subiese-. Con estas manos he
ayudao a echar las guarniciones y hasta se
me figura que a lavar las ruedas.

Salté en la berlina, quedandome a la de-
recha, y Pacheco entré por la portezuela
contraria, a fin de no molestarme y con ade-
man de profundo respeto...: ivaliente hipocri-
ta esta él! Nos miramos indecisos por espacio
de una fraccion de segundo, y mi acompa-
flante me preguntd en voz sumisa:

-¢éDoy orden de ir camino de la pradera?

- Si, si... Digaselo usted por el vidrio.

Sacé fuera la cabeza y gritd: «iAl Santo!».
La berlina arranco inmediatamente, y entre el
primer retemblido de los cristales, exclamo
Pacheco:

- Veo que se ha prevenio usted contra el
calor y el sol... Todo hace falta.

Sonrei sin responder, porgque me encontra-
ba (y no tiene nada de sorprendente) algo
cohibida por la novedad de la situacién. No se
desalenté el gaditano.
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- Lleva usted ahi unas flores presiosas...

¢No sobraba para mi ninguna? ¢Ni siquiera
una rosita de a ochavo? éNi un palito de alba-
haca?

- Vamos - murmuré -, que no es usted po-
co pediglefo... Tome usted para que se calle.

Desprendi la gardenia y se la ofreci. Enton-
ces hizo mil remilgos y zalemas.

- Si yo no pretendia tanto... Con el rabillo
me contentaba, o con media hoja que usted
le arrancase... iUna gardenia para mi solo! No
sé cdmo lucirla... No se me va a sujetar en el
ojal... A ver si usted consigue, con esos dedi-
tos...

- Vamos, que usted no pedia tanto, pero
guiere que se la prendan, éeh? Vuélvase us-
ted un poco, voy a afianzarsela. Introduje el
rabo postizo de la flor en el ojal de Pacheco, y
tomando de mi corpifio un alfiler sujeté la
gardenia, cuyo olor a pomada me subia al ce-
rebro, mezclado con otro perfume fino, pro-
cedente, sin duda, del pelo de mi acompa-
fNante. Senti un calor extraordinario en el
rostro, y al levantarlo, mis ojos se tropezaron
con los del meridional, que en vez de darme
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las gracias, me contemplé de un modo expre-

sivo e interrogador. En aquel momento casi
me arrepenti de la humorada de ir a la feria;
pero ya...

Torci el cuello y miré por la ventanilla. Baj-
abamos de la plazuela de la Cebada a la calle
de Toledo. Una marea de gente, que también
descendia hacia la pradera, rodeaba el coche
y le impedia a veces rodar. Entre la multitud
dominguera se destacaban los vistosos colori-
nes de algun bordado pafiolén de Manila, con
su fleco de una tercia de ancho. Las chulas se
volvian y registraban con franca curiosidad el
interior de la berlina. Pacheco saco la cabeza
y le dijo a una no sé qué.

- Nos toman por novios - advirtié dirigién-
dose a mi -. No se ponga usted mas colora-
da: es lo que le faltaba para acabar de estar
linda - afladié medio entre dientes.

Hice como si no oyese el piropo y desvié la
conversacion, hablando del pintoresco aspec-
to de la calle de Toledo, con sus mil tabernil-
las, sus puestos ambulantes de quincalla, sus
anticuadas tiendas y sus paradores que se
conservan lo mismito que en tiempo de Car-
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los cuarto. Noté que Pacheco se fijaba poco

en tales menudencias, y en vez de observar
las curiosidades de la calle mas tipica que ti-
ene Madrid, llevaba los ojos puestos en mi
con disimulo, pero con pertinacia, como el
que estudia una fisonomia desconocida para
leer en ella los pensamientos de la duefia. Yo
también, a hurtadillas, procuraba enterarme
de los mas minimos apices de la cara de Pac-
heco. No dejaba de llamarme la atencién la
mezcla de razas que creia ver en ella. Con un
pelo negrisimo y una tez quemada del sol, ca-
saban mal aquel bigote dorado y aquellos oj-
os azules.

-¢Es usted hijo de inglesa? - le pregunté al
fin -. Me han contado que en la costa del Me-
diterrdneo hay muchas bodas entre ingleses y
espafiolas, y al revés.

- Es cierto que hay muchisimas, en Malaga
sobre todo; pero yo soy espafol de pura
sangre.

Le volvi a mirar y comprendi lo tonto de mi
pregunta. Ya recordaba haber oido a alguin
sabio de los que suele convidar a comer la
Sahagun cuando no tiene otra cosa en que
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entretenerse, que es una vulgaridad figurarse

que los espafioles no pueden ser rubios, vy
que al contrario el tipo rubio abunda en Espa-
na, sélo que no se confunde con el rubio saj-
on, porgue es mucho mas fino, mas enjuto,
asi al modo de los caballos arabes. En efecto,
los ingleses que yo conozco son por lo regular
unos montones de carne sanguinea, que al
parecer se escapa sola a la parrilla del rosbif;
tienen cada cogote y cada pescuezo como ru-
edas de remolacha; las bocas de ellos dan as-
co de puro coloradotas, y las frentes, de tan
blancas, fastidian ya, porque eso de la frente
pura esta bueno para las sefioritas, no para
los hombres. ¢Cuando se verd en ningun ing-
lés un corte de labios sutil, y una sien hundi-
da, y un cuello delgado y airoso como el de
Pacheco? Pero al grano: {pues no me entre-
tengo recreandome en las perfecciones de
ese pillo?

iQué hermoso y alegre estaba el puente de
Toledo! Lo recuerdo como se recuerda una
decoracion del Teatro Real. Hervia la gente, y
mirando hacia abajo, por la pradera y por to-
das las orillas del Manzanares, no se veian
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mas que grupos, procesiones, corrillos, esce-

nas animadisimas de esas que se pintan en
las panderetas. A mi ciertos monumentos,
por ejemplo las catedrales, casi me parecen
mas bonitas solitarias; pero el puente de To-
ledo, con sus retablazos, o nichos, o lo que
sean aquellos fantasmones barrocos que le
guarnecen a ambos lados, no esta bien sin el
rebullicio y la algazara de la gentuza, los chu-
lapos vy los tios, los carniceros y los carrete-
ros, que parece que acaban de bajarse de un
lienzo de Goya. Ahora que se han puesto tan
de moda los casacones, el puente tiene un
encanto especial. Nuestro coche dio vuelta
para tomar el camino de la pradera, y alli, en
el mismo recodo, vi una tienda rara, una bo-
teria, en cuya fachada se ostentaban botas
de todos los tamafios, desde la que mide tre-
inta azumbres de vino, hasta la que cabe en
el bolsillo del pantaléon. Pacheco me propuso
que, para adoptar el tono de la fiesta, comp-
rasemos una botita muy cuca que colgaba
sobre el escaparate y la llenasemos de Valde-
pefias: proposicién que rechacé horrorizada.
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No sé quién fue el primero que llamo feas

y aridas a las orillas del Manzanares, ni por
qué los periédicos han de estar siempre sol-
tandole pullitas al pobre rio, ni como no pren-
dieron a aquel farsante de escritor francés
(Alejandro Dumas, si no me engafio) que le
ofrecié de limosna un vaso de agua. Conven-
go en que no es muy caudaloso, ni tan fres-
cachén como nuestro Mifio o nuestro Sil; pero
vamos, que no falta en sus orillas algun rin-
concito ameno, verde y simpatico. Hay arbo-
les que convidan a descansar a la sombra, y
unos puentes rusticos por entre los lavade-
ros, que son bonitos en cualquier parte. La
verdad es que acaso influia en esta opinion
gue formé entonces, el que se me iba quitan-
do el susto y me rebosaba el contento por ha-
ber realizado la escapatoria. Varios motivos
se reunian para completar mi satisfaccion. Mi
traje de céfiro gris sembrado de anclitas roj-
as, era de buen gusto en una excursiéon mati-
nal como aquella; mi sombrero negro de paja
me sentaba bien, segun comprobé en el vid-
rio delantero de la berlina; el calor aln no
molestaba mucho; mi acompafiante me agra-
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daba, y la calaverada, que antes me ponia

miedo, iba pareciéndome lo mas inofensivo
del mundo, pues no se veia por alli ni rastro
de persona regular que pudiese conocerme.
Nada me aguaria tanto la fiesta como trope-
zarme con algun tertuliano de la Sahagun, o
vecina de butacas en el Real, que fuese luego
a permitirse comentarios absurdos. Sobran
personas maldicientes y deslenguadas que in-
terpretan y traducen siniestramente las cosas
mas sencillas, y de poco le sirve a una mujer
pasarse la vida muy sobre aviso, si se descu-
ida una hora... (Si, y lo que es a mi, en la ac-
tualidad, me caen muy bien estas reflexiones.
En fin, prosigamos.) El caso es que la pradera
ofrecia aspecto tranquilizador. Pueblo aqui,
pueblo alli, pueblo en todas direcciones; vy si
algin hombre vestia americana, en vez de
chaquetdon o chaquetilla, debia de ser criado
de servicio, escribiente temporero, hortera,
estudiante pobre, lacayo sin colocacion, que
se tomaba un dia de asueto y holgorio. Por
eso cuando a la subida del cerro, donde ya no
pueden pasar los carruajes, Pacheco y yo nos
bajamos de la berlina, pareciamos, por el
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contraste, pareja de archiduques que tenta-

dos de la curiosidad se van a recorrer una fi-
esta populachera, deseosos de guardar el in-
cognito, y delatados por sus elegantes trazas.

En fuerza de su novedad me hacia gracia
el espectaculo. Aquella romeria no tiene nada
gue ver con las de mi pais, que suelen celeb-
rarse en sitios frescos, sombreados por casta-
flos o nogales, con una fuente o riachuelo
cerquita y el santuario en el monte préximo...
El campo de San Isidro es una serie de cerros
pelados, un desierto de polvo, invadido por
un tropel de gente entre la cual no se ve un
solo campesino, sino soldados, mujerzuelas,
chisperos, ralea apicarada y soez; y en lugar
de vegetacion, miles de tinglados y puestos
donde se venden cachivaches que, pasado el
dia del Santo, no vuelven a verse en parte al-
guna: pitos adornados con hojas de papel de
plata y rosas estupendas; virgenes pintorre-
adas de esmeralda, cobalto y bermellén; me-
dallas y escapularios igualmente rabiosos; lo-
za y cacharros; figuritas groseras de toreros y
picadores; botijos de hechuras raras; moni-
gotes y fantoches con la cabeza de Martos,


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
Sagasta o Castelar: ministros a dos reales;

esculturas de los ratas de la Gran Via, y al la-
do de la efigie del bienaventurado San Isidro,
unas figuras que... iValgame Dios! Hagamos
como si no las viésemos.

Aparte del sol que le derrite a uno la sese-
ra y del polvo que se masca, bastan para ma-
rear tantos colorines vivos y metalicos. Si si-
go mirando van a dolerme los ojos. Las nara-
njas apinadas parecen de fuego; los datiles
relucen como granates obscuros; como pepi-
tas de oro los garbanzos tostados y los caca-
huetes: en los puestos de flores no se ven si-
no claveles amarillos, sangre de toro, o de un
rosa tan encendido como las nubes a la pues-
ta del sol: las emanaciones de toda esta cla-
veleria no consiguen vencer el olor a aceite
frito de los bufiuelos, que se pega a la gar-
ganta y produce un cosquilleo inaguantable.
Lo dicho, aqui no hay color que no sea deses-
perado: el uniforme de los militares, los man-
tones de las chulas, el azul del cielo, el ama-
rillento de la tierra, los tiovivos con listas co-
loradas y los columpios dados de almagre con
rayas de afil... Y luego la musica, el rasgueo
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de las guitarras, el tecleo insufrible de los pi-

anos mecanicos que nos aporrean los oidos
con el paso doble de Cadiz, repitiendo desde
treinta sitios de la romeria: -iVi-va Espafia!

Nadie imagine maliciosamente que se me
habia pasado lo de oir misa. Tratamos de
romper por entre el gentio y de deslizarnos
en la ermita, abierta de par en par a los de-
votos; pero estos eran tantos, y tan apifia-
dos, y tan groseros, y tan mal olientes, que si
porfio en llegar a la nave, me sacan de alli
desmayada o difunta. Pacheco jugaba los
brazos y los pufios, segun podia, para defen-
derme; sélo lograba que nos apretasen mas y
gue oyésemos juramentos y blasfemias atro-
ces. Le tiré de la manga.

- Vamonos, vamonos de aqui... Renuncio...
No se puede.

Cuando ya salimos a atmoédsfera respirable,
suspiré muy compungida:

-iAy, Dios mio!... Sin misa hoy...

- No se apure - me contest6 mi acompa-
fante -, que yo oiré por usted aunque sea to-
das las gregorianas... Ya ajustaremos esa cu-
enta.
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- A mi si que me la ajustara el padre Urdax

tan pronto me eche la vista encima - pensé
para mis adentros, mientras me tentaba el
hombro, donde habia recibido un codazo fe-
roz de uno de aquellos cafres.

- IV -

Don Diego, que en el coche se me figuraba
reservado y tristén, se volvid muy dicharac-
hero desde que andabamos por San Isidro,
justificando su fama de buena sombra. Suj-
etando bien mi brazo para que las mareas de
gente no nos separasen, él no perdia ripio, y
cada pormenor de los tinglados famosos le
daba pretexto para un chiste, que muchas
veces no era tal sino en virtud del tono y
acento con que lo decia, porque es indudable
que si se escribiesen las ocurrencias de los
andaluces, no resultarian tan graciosas, ni la
mitad, de lo que parecen en sus labios; al
sonsonete, al ceceillo y a la prontitud en res-
ponder, se debe la mayor parte del salero.

Lo peor fue que como alli no habia mas
personas regulares que nosotros, y Pacheco
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se metia con todo el mundo y a todo el mun-

do daba cuerda, nos roded la canalla de men-
digos, fendmenos, chiquillos harapientos, gi-
tanas, bufioleras y vendedoras. El impulso de
mi acompafante era comprar cuanto veia,
desde los escapularios hasta los botijos, has-
ta que me cuadré.

- Si compra usted mas, me enfado.

-iSoniche! Sanacabao las compras. iQue
sanacabao digo! Al que no me deje en paz, le
doy en igual de dinero, cafiaso. (Tiene usted
mas que mandar?

- Mire usted, pagaria por estar a la sombra
un ratito.

-¢En la carcel por comprometeora? Llama-
remos a la pareja y verasté que pronto.

Ahora que reflexiono a sangre fria, caigo
en la cuenta de que era bastante raro y muy
inconveniente que a los tres cuartos de hora
de pasearnos juntos por San Isidro nos hab-
ldsemos don Diego y yo con tanta broma y
llaneza. Es posible, bien mirado, que mi pa-
isano tenga razén; que aquel sol, aquel barul-
lo y aquella atmédsfera popular obren sobre el
cuerpo y el alma como un licor o vino de los


www.todoebook.net

) www. TodoEbook.net
que mas se suben a la cabeza, y rompan des-

de el primer momento la valla de reserva que
trabajosamente levantamos las sefioras un
dia y otro contra osadias peligrosas. De cual-
quier indole que fuese, yo sentia ya un princi-
pio de mareo cuando exclamé:

- En la carcel estaria a gusto con tal que
no hiciese sol... Me encuentro asi... no sé cé-
mo: parece que me desvanezco.

- Pero ¢ése siente usted mala? éMala? -pre-
guntd Pacheco seriamente, con vivo interés.

- Lo que se dice mala, no: es una fatiga,
una sofocacién... Se me nubla la vista.

Echose Pacheco a reir y me dijo casi al
oido:

- Lo que usted tiene ya lo adivino yo, sin
necesidad de ser sahori... Usted tiene ni mas
ni menos que... gasusa.

-¢Eh?

- Debilidad, hablando pronto... Y no es us-
ted sola... yo hace rato que doy las boqueas
de hambre. iSi debe de ser mediodia!

- Puede, puede que no se equivoque usted
mucho. A estas horas suelen pasearse los ra-
toncitos por el estdmago... Ya hemos visto el
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Santo; volvamonos a Madrid y podra usted

almorzar, si gusta acompafiarme...

- No sefiora... Si eso que usted discurre es
un pueblo. Si lo que vamos a haser es almor-
sa en una fondita de aqui. iQue las hay!...

Se llevd los dedos apinados a la boca y ar-
rojé un beso al aire, para expresar la exce-
lencia de las fondas de San Isidro.

Aturdida y todo como me encontraba, la
idea me asustd: me parecidé indecorosa, y vi
de una ojeada sus dificultades y riesgos. Pero
al mismo tiempo, alld en lo intimo del alma,
aqguellos escollos me la hacian deliciosa, ape-
tecible, como es siempre lo vedado y lo des-
conocido. ¢Era Pacheco algun atrevido, capaz
de faltarme si yo no le daba pie? No, por cier-
to, y el no darle pie quedaba de mi cuenta.
iQué buen rato me perdia rehusando! {Qué
diria Pardo de esta aventura si la supiese?
Con no contarsela... Mientras discurria asi, en
voz alta me negaba terminantemente... Nada,
a Madrid de seguida.

Pacheco no cejd, y en vez de formalizarse,
echd a broma mi negativa. Con mil zalameri-
as y agudezas, ceceando mas que nunca,
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afirmé que espicharia de necesidad si tardase

en almorzar arriba de veinte minutos.

- Que me pongo de rodillas aqui mismo... -
exclamaba el muy truhdn -. Ea, un si de esa
boquita... iUsted vera el gran armuerso del
siglo! Fuera escrupulos... ¢Se ha pensao usted
gue mafana voy yo a contarselo a la sefia
duquesa de Sahagun? A este probetico...,
iuna limosna de armuerso!

Acabo por entrarme risa y tuve la flagueza
de decir:

- Pero... ¢y el coche, que estd aguardando
alla abajo?

- En un minuto se le avisa... Que procure
cochera aqui... Y si no, que se vuelva a Mad-
rid, hasta la puesta del sol... Espere usted,
buscaré alguno que lleve el recao... No la he
de dejar aqui solita pa que se la coma un lo-
bo: eso si que no.

Debid de oirlo un guindilla que andaba por
alli ejerciendo sus funciones, y en tono tan
reverente y servicial como bronco lo usaba
para intimar a la gentuza que se desapartase,
nos dijo con afable sonrisa:
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- Yo aviso si justan... ¢éDonde esta o coche?

¢Coémo le llaman al cochero?

- Este no es de mi tierra, ni nada. éDe qué
parte de Galicia? -pregunté al agente.

- Desviado de Lujo tres légoas, a la banda
de Sarria, para servir a vusté - explicé él, y
los ojos le brillaron de alegria al encontrarse
con una paisana -. «¢Si éste me conocera por
conducto de la Diabla?», pensé yo recelosa;
pero mi temor seria infundado, pues el agen-
te no anadid nada mas. Para despacharle
pronto, le expliqué:

-éVe aquella berlina con ruedas encarna-
das..., cochero mozo, con patillas, librea ver-
de? Alla abajo... Es la octava en la fila.

- Bien veo, bien.

- Pues va usted - ordend Pachecho -, y le
dice que se largue a Madri con viento fresco,
y que por la tardesita vuerva y se plantifique
en el mismo lugar. éEstamos, compadre?

Noté que mi acompanante extendia la ma-
no y estrechaba con gran efusién la del guin-
dilla; pero no seria esta distincién lo que tan-
to le alegrd la cara a mi conterraneo, pues le
vi cerrar la diestra deslizandola en el bolsillo
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del pantaldn, y entreoi la féormula gallega cla-

sica:

- De hoy en cien afos.

Libre ya del apéndice del carruaje, por ins-
tinto me apoyé mas fuerte en el brazo de don
Diego, y él a su vez estrech6 el mio como ra-
tificando un contrato.

- Vamos poquito a poco subiendo al cerro...
Animo y cogerse bien.

El sol campeaba en mitad del cielo, y ver-
tia llamas y echaba chiribitas. El aire faltaba
por completo: no se respiraba sino polvo ar-
cilloso. Yo registraba el horizonte tratando de
descubrir la prometida fonda, que siempre
seria un techo, preservativo contra aquel ca-
lor del Senegal. Mas no se veia rastro de edi-
ficio grande en toda la extension del cerro, ni
antes ni después. Las Unicas murallas blancas
gue distingui a mi derecha eran las tapias de
la Sacramental, a cuyo amparo descansaban
los muertos sin enterarse de las locuras que
del otro lado cometiamos los vivos. Amenacé
a Pacheco con el palo de la sombrilla:

-.Y esa fonda? ¢Se puede saber hasta qué
hora vamos a andar buscéandola?
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-¢Fonda? - saltdé Pacheco como si le sorp-

rendiese mucho mi pregunta -. ¢Dijo usted
fonda? El caso es... Mardito si sé a qué lado
cae.

-iHombre..., pues de veras que tiene gra-
cia! ¢{No aseguraba usted que habia fondas
preciosas, magnificas? iY me trae usted con
tanta flema a asarme por estos vericuetos! Al
menos entérese... Pregunte a cualquiera, ial
primero que pase!

-iOigasté... cristiano!

Volviose un chulo de pelo alisado en pete-
neras, manos en los bolsillos de la chaquetil-
la, hocico puntiagudo, gorra alta de seda,
estrecho pantalén y viciosa y palida faz: el ti-
po perfecto del rata, de esos mocitos que se
echa uno a temblar al verlos, recelando que
hasta el modo de andar le timen.

-¢Hay por aqui alguna fonda, compariero?
- interrogd Pacheco alargandole un buen pu-
ro.

- Se estima... Como haber fondas, hay fon-
das: misté por ahi too alredor, que fondas
son; pero tocante a fonda, vamos, segin se
ice, de comias finas, pa la gente e aquel, me
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pienso que no hallaran ustés conveniencia:

digo, esto me lo pienso yo: ustés veran.

- No hay mas que merenderos, esta visto -
pronuncié Pacheco bajo y con acento pesaro-
so.

Al ver que él se mostraba disgustado, yo,
por ese instinto de contradiccion humoristica
que en situaciones tales se nos desarrolla a
las mujeres, me manifesté satisfecha. Ade-
mas, en el fondo, no me desagradaba comer
en un merendero. Tenia mas caracter. Era
mas nuevo e imprevisto, y hasta menos clan-
destino y peligroso. ¢Qué riesgo hay en co-
mer en un barracon abierto por todos lados
donde estd entrando y saliendo la gente? Es
tan inocente como tomar un vaso de cerveza
en un café al aire libre.

-V-

Convencidos ya de que no existia fonda ni
sombra de ella, o de que nosotros no acerta-
bamos a descubrirla, miramos a nuestro alre-
dedor, eligiendo el merendero menos inde-
cente y de mejor trapio. Casi en lo alto del
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cerro campeaba uno bastante grande y ase-

ado; no ostentaba ningun rétulo extravagan-
te, como los que se leian en otros merende-
ros préoximos, verbigracia: «Refrescos de los
que usava el Santo». «La mar en vevidas y
comidas». «La Brillantez: callos y caracoles».
A la entrada (que puerta no la tenia) hallaba-
se de pie una chica joven, de fisonomia afab-
le, con un pufal de niquel atravesado en el
mono: y no habia otra alma viviente en el
merendero, cuyas seis mesas vacias me pa-
recieron muy limpias y fregoteadas. Pudiera
compararse el barracén a una inmensa tienda
de campafia: las paredes de lona: el techo de
unas esteras tendidas sobre palos: dividiase
en tres partes desiguales, la menor ocultando
la hornilla y el fogdn donde guisaban, la gran-
de que formaba el comedor, la mediana que
venia a ser una trastienda donde se lavaban
platos y cubiertos; pero estos misterios con-
vinimos en que seria mejor no profundizarlos
mucho, si habiamos de almorzar. El piso del
merendero era de greda amarilla, la misma
greda de todo el arido cerro: y una vieja su-
cia y horrible que frotaba con un estropajo las
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mesas, no necesitaba sino bajarse para en-

contrar la materia primera de aquel aseo in-
verosimil.

Tomamos posesion de la mesa del fondo,
sentdndonos en un banco de madera que te-
nia por respaldo la pared de lona del barra-
con. La muchacha, con su perrera pegada a
la frente por grandes churretazos de goma y
su pufial de niquel en el mofio, acudid solicita
a ver qué mandabamos: olfateaba parroqui-
anos gordos, y acaso adivinaba o presentia
otra cosa, pues nos dirigié unas sonrisitas de
inteligencia que me pusieron colorada. Decia
a gritos la cara de la chica: «Buen par estan
estos dos... ¢éQué mania les habra dado de ve-
nir a arrullarse en el Santo? Para eso mas les
valia quedarse en su nido... que no les faltard
de seguro». Yo, que leia semejantes pensa-
mientos en los ojos de la muy entremetida,
adopté una actitud reservada y digna, hab-
lando a Pacheco como se habla a un amigo
intimo, pero amigo a secas; precaucién que
lejos de desorientar a la maliciosa muchacha,
creo que solo sirvid para abrirle mas los ojos.
Nos dirigio la consabida pregunta:
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-¢Qué van a tomar?

-¢Qué nos puede usted dar? - contesto
Pacheco -. Diga usted lo que hay, resalada...,
y la sefiora ird escogiendo.

- Como haber..., hay de todo. éQuieren al-
morzar formalmente?

- Con toa formalia.

- Pues de primer plato... una tortillita... o
huevos revueltos.

- Vaya por los huevos revueltos. Y hay
magras?

-¢Unas magritas de jamoén? Si.

-¢Y chuletas?

- De ternera, muy ricas.

-éPescado?

- Pescado no... Si quieren latas... tenemos
escabeche de besugo, sardinas...

-éOstras no?

- Como ostras..., no sefiora. Aqui pocas co-
sas finas se pueden despachar. Lo general
que piden... callos y caracoles, Valdepefias,
chuletas.

- Usted resolvera - indiqué volviéndome a
Pacheco.
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-éHe de ser yo? Pues traiganos de too eso

que hemos dicho, nifia bonita..., huevos,
magras, ternera, lata de sardinas... iAy!, y lo
primero de too se va usted a traer por los
aires una boteya e mansaniya y unas cafii-
tas... Y aseitunas.

- Y después... équé es lo que les he de ser-
vir? ¢Las chuletas antes de nada?

- No: misté, azucena: nos sirve usted los
huevos, luego el jamodn, las sardinas, las chu-
letitas... De postre, si hay algun queso...

-iYa lo creo que si! De Flandes y de Villa-
6n... Y pasas, y almendras, y rosquillas vy
avellanas tostas...

- Pues vamos a armorsa mejor que el Nun-
cio.

Esto mismo que exclamd Pacheco frotan-
dose las manos, lo pensaba yo. Aquellas ordi-
narieces, como diria mi paisano el filésofo,
me abrian el apetito de par en par. Y aumen-
taba mi buena disposicion de animo el en-
contrarme a cubierto del terrible sol.

Verdad que estaba a cubierto lo mismo
gue el que sale al campo a las doce del dia
bajo un paraguas. El sol, si no podia ensanar-
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se con nuestros craneos, se filtraba por todas

partes y nos envolvia en un bano abrasador.
Por entre las esteras mal juntas del techo, al
través de la lona, y sobre todo, por el abierto
frente de la tienda, entraban a oleadas, a tor-
rentes, no sdlo la luz y el calor del astro, sino
el ruido, el oleaje del humano mar, los gritos,
las disputas, las canciones, las risotadas, los
rasgueos y punteos de guitarra y vihuela, el
infernal paso doble, el iViva Espafia! de los
duros pianos mecanicos.

Casi al mismo punto en que la chica del
pufial de niquel depositaba en la mesa una
botella rotulada Manzanilla superior, dos ca-
nas del vidrio mas basto y dos conchas con
rajas de salchichén y aceitunas alinas, se cold
por la abertura una mujer desgrefiada, cetri-
na, con ojos como carbones, saya de percal
con almidonados faralaes y pafiuelo de cres-
pon de lana destefiido y viejo, que al cruzarse
sobre el pecho dejaba asomar la cabeza de
una criatura. La mujer se nos planté delante,
fija la mano izquierda en la cadera y acci-
onando con la derecha: de qué modo se sos-
tenia el chiquillo, es lo que no entiendo.
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- En er nombre e Dios, Pare, Jijo y Epiritu

Zanto, que donde va er nombre e Dios no va
cosa mala. Una palabrita les voy a icir, que
lase a ostés mucha farta saberla...

-iCalle! - grité yo contentisima -. iUna gi-
tana que nos va a decir la buenaventura!

-é{Le mando que se largue? éLa incomoda a
usted?

-iAl contrario! Si me divierte lo que no es
imaginable. Vera usted cuantos enredos va a
echar por esa boca. Ea, la buenaventura
pronto, que tengo una curiosidad inmensa de
oirla.

- Pué difie osté la mano erecha, jermosa, y
una moneita de plata pa jaser la cru.

Pacheco le alargé una peseta, y al mismo
tiempo, habiendo descorchado la manzanilla
y pedido otra cafia, se la tendid llena de vino
a la egipcia. Con este motivo armaron los dos
un tiroteo de agudezas y bromas; bien se co-
nocia que eran hijos de la misma tierra, y que
ni a uno ni a otro se les atascaban las palab-
ras en el gaznate, ni se les agotaba la labia
aunque la derramasen a torrentes. Al fin la
gitana se embocé el contenido de la cafiita, y
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yo la imité, porque, con la sed, tentaba aquel

vinillo claro. iManzanilla superior! iA cualquier
cosa llaman superior aqui! La manzanilla dic-
hosa sabia a esparto, a piedra alumbre y a
demonios coronados; pero como al fin era un
liguido, y yo con el calor estaba para beber-
me el Manzanares entero, no resisti cuando
Pacheco me escancié otra cafa. Sdélo que en
vez de refrescarme, se me figurd que un rayo
de sol, disuelto en polvo, se me introducia en
las venas y me salia en chispas por los ojos y
en arreboles por la faz. Miré a Pacheco muy
risuefia, y luego me volvi confusa, porque él
me pagod la mirada con otra mas larga de lo
debido.

-iQué bonitos ojos azules tiene este per-
dis! - pensaba yo para mi.

El gaditano estaba sin sombrero; vestia un
traje ceniza, elegante, de pafio rico y flexible;
de vez en cuando se enjugaba la frente sudo-
rosa con un pafuelo fino, y a cada movimien-
to se le descomponia el pelo, bastante creci-
do, negro y sedoso; al reir, le iluminaba la
cara la blancura de sus dientes, que son de
los mejor puestos y mas sanos que he visto
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nunca, y aun parecia doblemente morena su

tez, o mejor dicho, doblemente tostada, por-
que hacia la parte que ya cubre el cuello de la
camisa se entreveia un cutis claro.

- La mano, jermosa - repitié la gitana.

Se la alargué y ella la agarré haciéndomela
tener abierta. Pacheco contemplaba las dos
manos unidas.

-iQué contraste! - murmurd en voz baja,
no como el que dice una galanteria a una se-
fora, sino como el que hace una reflexién
entre si.

En efecto, sin vanidad, tengo que recono-
cer que la mano de la gitana, al lado de la
mia, parecia un pedazo de cecina feisimo: la
tumbaga de plata, donde resplandecia una
esmeralda falsa espantosa, contribuia a que
resaltase el color cobrizo de la garra aquella,
y claro esta que mi diestra, que es algo chica,
pulida y blanca, con anillos de perlas, zafiros
y brillantes, contrastaba extrafiamente. La
buena de la bohemia empezd a hacer sus ra-
yas y ensalmos, endilgandonos una retahila
de esas que no comprometen, pues son de
doble sentido y se aplican a cualquier circuns-
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tancia, como las respuestas de los oraculos.

Todo muy recalcado con los ojos y el ade-
man.

- Una cosa diquelo yo en esta manica, que
hae suseder mu pronto, y nadie saspera que
susea... Un viaje me vasté a jaser, y no ae ser
para ma, que ae ser pa sastisfasién e toos...
Una carta me vasté a resibir, y lae alegra lo
que viene escribio en eya... Unas presonas me
tiene usté que la quieren ma, y estan toas
perdias por jaserle dafio; pero der revé les ae
salir la perra intension... Una presoniya esta
chalaita por usté (al llegar aqui la bruja clavo
en Pacheco las ascuas encendidas de sus 0j-
0s) y un convite le ae dar quien bien la qui-
ere... Amorosica de genio me es usté; pero
cuando se atufa, una leona brava de los mon-
tes se me glerve... Que no la enriten a usté y
que le yeven toiticas las cosas ar pelo de la
suavida, que por la buena, corason tiene usté
pa tirarse en meta e la bahia e Cadis... Con
mieles y no con hieles me la han de engatu-
sar a usté... Un carifiyo me vasté a tener mu
guardadico en su pechito y no lo ae sabé ni la
tierra, que secretica me es usté como la pied-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
ra e la sepultura... También una cosa le igo y

es que usté mesma no me sabe lo que en ese
corasonsiyo esta guardao... Un cachito e glo-
ria le va a caer der sielo y pasmaa se quedara
usté; que a la presente me esta usté como
los pajariyos, que no saben el arbol onde han
de ponerse...

Si la dejamos creo que aun sigue ahora
ensartando tonterias. A mi su parla me entre-
tenia mucho, pues ya se sabe que en esta
clase de vaticinios tan confusos y tan latos,
siempre hay algo que responde a nuestras
ideas, esperanzas y aspiraciones ocultas. Es
lo mismo que cuando, al tiempo de jugar a
los naipes, vamos corriéndolos para descubrir
sOlo la pinta, y adivinamos o presentimos de
un modo vago la carta que va a salir. Pacheco
me miraba atentamente, aguardando a que
me cansase de gitanerias para despedir a la
profetisa. Viendo que ya la chica del pufal en
el mono acudia con la fuente de huevos revu-
eltos, solté la mano, y mi acompafnante des-
pacho a la gitana, que antes de poner pies en
polvorosa aun pidié no sé qué para er chu-
rumbeliyo.
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Empezabamos a servirnos del apetitoso

comistrajo y a descorchar una botella de
jerez, cuando otro cuerpo asomo en la aber-
tura de la tienda, se adelantd hacia la mesa y
recitd la consabida jaculatoria:

- En er nombre e Dié Pare, Jijo y Epiritu
Zanto, que onde va er nombre e Dié...

-iEstamos frescos! - grité Pacheco -. iGita-
na nueval

- Claro - murmurd con aristocratico desdén
la chica del merendero -. Como a la otra le
han dado cuartos y vino, se ha corrido la
voz... Y tendran aqui a todas las de la rome-
ria. Pacheco alargd a la recién venida unas
monedas y un vaso de Jerez.

- Bébase usté eso a mi sall..., y andar con
Dios, y najensia.

- E que les igo yo la buenaventura e bar-
de... por el aqué de la sal der mundo que van
ustés derramando.

- No, no... - exclamé yo casi al oido de Pac-
heco -. Nos va a encajar lo mismo que la ot-
ra; con una vez basta. Espantela usted... sin
refiirla.
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- Bébase usté el Jerés, prenda... y najarse

he dicho -ordend el gaditano sin enojo algu-
no, con campechana franqueza. La gitana,
convencida de que no sacaba mas raja vya,
después de echarse al coleto el jerez y limpi-
arse la boca en el dorso de la mano, se largd
con su indispensable churumbeliyo, que lo
traia también escondido en el mantén como
gusano en queso.

-¢Tienen todas su chiquitin? - pregunté a
la muchacha.

- Todas, pues ya se ve - explicd ella con
tono de persona desengafiada y experta -.
Valientes maulas estan. Los chiquillos son tan
suyos como de una servidora de ustedes. In-
felices, los alquilan por ahi a otras bribonas, y
sabe Dios el trato que les dan. Y esta la ro-
meria plagada de estas tunantas, embustero-
nas. Lastima de abanico.

-éUstedes duermen aqui? - la dije por ti-
rarle de la lengua -. {No tienen miedo a que
de noche les roben las ganancias del dia o la
comida del siguiente?

- Ya se ve que dormimos con un ojo cerra-
do y otro abierto... Porque no se crea usted:
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nosotros tenemos un café a la salida de la

Plaza Mayor y venimos aqui no mas a poner
el ambigu.

Comprendi que la chica se daba importan-
cia, deseando probarme que era, socialmen-
te, muy superior a aquella gentecilla de poco
mas o menos que andaba por los demas figo-
nes. A todo esto ibamos despachando la raci-
on de huevos revueltos y nos disponiamos a
emprenderla con las magras. Interceptd la
claridad de la abertura otra sombra. Esta era
una chula de mantoén terciado, peina de bo-
las, brazos desnudos, que traia en un jarro de
loza un inmenso haz de rosas y claveles,
murmurando con voz entre zalamera y dolori-
da: «iSeforitico! iCoOmpreme usté flores pa
osequiar a esa buena moza!». Al mismo tiem-
po que la florera, entraron en el merendero
cuatro soldados, cuatro husares jovenes vy
muy bulliciosos, que tomaron posesion de
una mesa pidiendo cerveza y gaseosa, meti-
endo ruido con los sables y regocijando la vis-
ta con su uniforme amarillo y azul. iValgame
Dios, y qué virtud tan rara tienen la manza-
nilla y el jerez, sobre todo cuando estan en-
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cabezados y compuestos! Si en otra ocasion

me veo yo almorzando asi, entre soldados,
creo que me da un soponcio; pero empezaba
a tener subvertidas las nociones de la correc-
cion y de la jerarquia social, y hasta me hizo
gracia semejante compaiiia y la celebré con
la risa mas alegre del mundo. Pacheco, al ob-
servar mi buen humor, se levanté y fue a of-
recer a los husares jerez y otros obsequios;
de suerte que no sélo comiamos con ellos en
el mismo bodegoén, sino que fraternizabamos.

Cuando estd uno de buen temple, ninguna
cosa le disgusta. Alabé la comida; de la chula
de los claveles dije que parecia un boceto de
Sala; y entonces Pacheco saco de la jarra las
flores y me las echd en el regazo, diciendo:
«Pongaselas usted todas». Asi lo ejecuté, y
quedd mi pecho convertido en blcaro. Luego
me hizo reir con toda mi alma una desver-
gonzada rifia que se oyo por detras de la pa-
red de lona, y las ocurrencias de Pacheco que
se lié con los husares no recuerdo con qué
motivo. Volvido a nublarse el sol que entraba
por la abertura y aparecié un pordiosero de lo
mas remendado y haraposo. No contento con
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aflojar buena limosna, Pacheco le dio palique

largo, y el mendigo nos conté aventuras de
su vida: una sarta de embustes, por supues-
to. Oyole el gaditano muy atentamente, y lu-
ego empezod a exigirle que trajese un guitar-
rillo y se cantase por lo mas jondo. El pobre
juraba y perjuraba que no sabia sino unas
coplillas, pero sin musica, y al fin le soltamos,
bajo palabra de que nos traeria un buen can-
taor y tocador de bandurria para que nos ec-
hase polos y peteneras hasta morir. Por for-
tuna hizo la del humo.

Yo, a todo esto, mas divertida que en un
sainete, y dispuesta a entenderme con las
chuletas y el Champagne. Comprendia, si,
que mis pupilas destellaban lumbre y en mis
mejillas se podia encender un fdsforo; pero
lejos de percibir el atolondramiento que supo-
nia precursor de la embriaguez, sélo experi-
mentaba una animacién agradabilisima, con
la lengua suelta, los sentidos excitados, el es-
piritu en volandas y gozoso el corazdén. Lo
gue mas me probaba que aquello no era cosa
alarmante, era que comprendia la necesidad
de guardar en mis dichos y modales cierta re-
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serva de buen gusto; y en efecto la guarda-

ba, evitando toda palabra o movimiento que
siendo inocente pudiese parecer equivoco, sin
dejar por eso de reir, de elogiar los guisos, de
mostrarme jovial, en armonia con la situaci-
on... Porque alli, vamos, convengan ustedes
en ello, también seria muy raro estar como si
me hubiese tragado el molinillo.

=-VI -

Pacheco, por su parte, me llevaba la corri-
ente; cuidaba de que nunca estuviesen vacios
mi vaso ni mi plato, y ajustaba su humor al
mio con tal esmero, cual si fuese un director
de escena encargado de entretener y hacer
pasar el mejor rato posible a un principe. iAy!
Porque eso si: tengo que rendirle justicia al
grandisimo truhan, y una vez que me encu-
entro a solas con mi conciencia, reconocer
que, animado, oportuno, bromista y (admita-
mos la terrible palabra) en juerga redonda
conmigo, como se encontraba al fin y al cabo
Pacheco, ni un dicho libre, ni una acciéon des-
compuesta o siquiera familiar llegé a permi-
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tirse. En ocasidon tan singular y critica, hubi-

era sido descortesia y atrevimiento lo que en
otra mero galanteo o flirtaciéon (como dicen
los ingleses). Esto lo entendia yo muy bien,
aun entonces, y a la verdad, temia cualquiera
de esas insinuaciones impertinentes que dej-
an a una mujer volada y le estropean el mej-
or rato. Sin la caballerosa delicadeza de Pac-
heco, aquella situacién en que impremedita-
damente me habia colocado pudo ser muy ri-
dicula para mi. Pero la verdad por delante: su
miramiento fue tal, que no me echod ni una
flor, mientras hartaba de lindas, simpaticas y
retrecheras a las gitanas, a la chica del pufial
de niquel y hasta a la fregona del estropajo.
Cierto que a veces sorprendi sus ojos azules
que me devoraban a hurtadillas; sélo que
apenas notaba que yo habia caido en la cuen-
ta, los desviaba a escape. Su acento era res-
petuoso, sus frases serias y sencillas al diri-
girse sdlo a mi. Ahora se me figura que tan-
tas exquisiteces fueron calculadas, para inspi-
rarme confianza e interés: iah malvado! Y bi-
en que me iba comprando con aquel porte fi-
no.
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Surgié de repente ante nosotros, sin que

supiésemos por dénde habia entrado, una fi-
gurilla color de yesca, una gitanuela de algu-
nos trece anos, tipica, de encargo para mode-
lo de un pintor: el pelo azulado de puro neg-
ro, muy aceitoso, recogido en castafia, con su
peina de cuerno y su clavel sangre de toro;
los dientes y los ojos, brillantes, por contraste
con lo atezado de la cara; la frente, chata co-
mo la de una vibora, y los brazos desnudos,
verdosos y flacos lo mismo que dos reptiles. Y
con el propio tonillo desgarrado de las demas,
empezo la retahila consabida:

- En er nombre de Dio6 Pare, Jijo...

De esta vez, la chica del merendero monté
en colera, y dando al diablo sus pujos de se-
norita, se convirtid en chula de las mas boqu-
ifrescas.

-¢éHase visto hato de pindongas? éNo dej-
aran comer en paz a las personas decentes?
¢Conque las barre uno por un lado y se cu-
elan por otro? ¢Y como habra entrado aqui
semejante calamida, digo yo? Pues si no te
largas mas pronto que la luz, bofetd como la
que te arrimo no la has visto tu en tu via. Te
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doy un recorrio al cuerpo, que no te queda

lengua pa contarlo.

La chiquilla huyé mas lista que un cohete;
pero no habrian transcurrido dos segundos,
cuando vimos entreabrirse la lona que nos
protegia las espaldas, y por la rendija del li-
enzo asomo una jeta que parecia la del mis-
mo enemigo, unos dientes que rechinaban,
un pufio cerrado, negro como una bola de
bronce, y la gitanilla berreé:

- Arrastra, conden3, tia cochina, que malos
retortijones te arranquen las tripas, y malos
mengues te jagan picaillo e los jigados, y ma-
las culebras te piquen, y remardita tifa te pe-
gue con er mofio pa que te quedes pela como
tu ifunta agtela...

Llegaba aqui de su rosario de maldiciones,
cuando la del pufial, que asi se vio tratada,
empufié el rabo de una cacerola y se arrojo
como una fiera a descalabrar a la egipcia: al
hacerlo, dio con el codo a una botella de
jerez, que se derramd entera por el mantel.
Este incidente hizo que la chica, olvidando el
enojo, se echase a reir exclamando: «iAleg-
ria, alegria! Vino en el mantel... iboda segu-
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ra!» y, por supuesto, la gitana tuvo tiempo de

afufarse mas pronta que un pajaro.

No ocurrié durante el almuerzo ninguna ot-
ra cosa que recordarse merezca, y lo bien
gue hago memoria de todo cuanto pasé en él,
me prueba que estaba muy despejada y muy
sobre mi. Apuramos el ultimo sorbo de Cham-
pagne y un empecatado café; saldé Pacheco
la cuenta, gratificando como Dios manda, y
nos levantamos con animo de recorrer la ro-
meria. Notaba yo cierta ligereza insédlita en
piernas y pies; me figuraba que se habia sup-
rimido el peso de mi cuerpo, y, en vez de an-
dar, creia deslizarme sobre la tierra.

Al salir, me deslumbro el sol: ya no estaba
en el cenit ni mucho menos; pero era la hora
en que sus rayos, aunque oblicuos, queman
mas: debian de ser las tres y media o cuatro
de la tarde, y el suelo se rajaba de calor.
Gente, triple que por la mafiana, y veinte ve-
ces mas bullanguera y estrepitosa. Al punto
que nos metimos entre aquel bureo, se me
puso en la cabeza que me habia caido en el
mar: mar caliente, que hervia a borbotones,
y en el cual flotaba yo dentro de un botecillo
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chico como una cascara de nuez: golpe va y

golpe viene, ola arriba y ola abajo. iSi, era el
mar; no cabia duda! iEl mar, con toda la an-
gustia y desconsuelo del mareo que empieza!

Lejos de disiparse esta aprensién, se
aumentaba mientras iba internandome en la
romeria apoyada en el brazo del gaditano.
Nada, sefiores, que estaba en mitad del golfo.
Los innumerables ruidos de voces, disputas,
coplas, pregones, juramentos, vihuelas, orga-
nillos, pianos, se confundian en un rumor na-
da mas: el mugido sordo con que el Océano
se estrella en los arrecifes: y alla a lo lejos,
los columpios, lanzados al aire con vuelo ver-
tiginoso, me representaban lanchas y fallas
balanceadas por el oleaje. iAy Dios mio, vy
qué desvanecimiento me entr6 al convencer-
me de que, en efecto, me encontraba en alta
mar! Me agarré al brazo de Pacheco como me
agarro en la temporada de bafios al cuello del
bafiero robusto, para que no me lleve el
agua... Sentia un panico atroz y no me atrevia
a confesarlo, porque tal vez mi acompafante
se reiria de mi, por fuera o por dentro, si le
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dijese que me mareaba, que me mareaba a

toda prisa.

Una peripecia nos detuvo breves instantes.
Fue una pelea de mujerotas. Pelea muy rara:
por lo regular, estas riflas van acompafiadas
de vociferaciones, de chillidos, de injurias, y
aqui no hubo nada de eso. Eran dos mozas:
una que tostaba garbanzos en una sartén pu-
esta sobre una hornilla: otra que pasé y con
las sayas derribd el artilugio. Jamas he visto
en rostro humano expresion de ferocidad co-
mo adquirié el de la tostadora. Mds pronta
gue el rayo, recogio del suelo la sartén, y ec-
handose a manera de irritada tigre sobre la
autora del desaguisado, le dio con el filo en
mitad de la cara. La agredida se volvio sin ex-
halar un ay, corriéndole de la ceja a la mejilla
un hilo de sangre: y trincando a su enemiga
por el mofio, del primer arrechucho le arranco
un buen mechoén, mientras le clavaba en el
pescuezo las ufias de la mano izquierda: ca-
yeron a tierra las dos amazonas, rodando
entre trébedes, hornillas y cazos; se forméd
alrededor corro de mirones, sin que nadie
pensase en separarlas, y ellas seguian luc-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
hando, calladas y palidas como muertas, una

con la oreja rasgada ya, otra con la sien toda
ensangrentada y un ojo medio saltado de un
pufietazo. Los soldados se reian a carcajadas
y les decian requiebros indecentes, en tanto
que se despedazaban las infelices. Adverti por
un instante que se me quitaba el mareo, a fu-
erza de repugnancia y lastima: me acordé de
mi paisano Pardo, y de aquello del salvajismo
y la barbarie espafola. Pero durd poco esta
idea, porque en seguidita se me ocurridé otra
muy singular: que las dos combatientes eran
dos pescados grandes, asi como golfines o ti-
burones, y que a coletazos y mordiscos, sin
chistar, estaban haciéndose trizas. Y este
pensamiento me renovo la fatiga del mareo
de tal modo, que arrastré a Pacheco.

- Vamonos de aqui... No me gusta ver es-
to... Se matan.

Preguntome don Diego si me sentia mal,
en cuyo caso no visitariamos los barracones
donde ensefian panoramas y fendmenos.
Respondi muy picada que me encontraba per-
fectamente y capaz de examinar todas las cu-
riosidades de la romeria. Entramos en varias
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barracas, y vimos un enano, un ternero de

dos cabezas, y por ultimo la mujer de cuatro
piernas, muy pizpireta, muy escotada, muy
vestida de seda azul con puntillas de algodon,
y que ensefiaba sonriendo -la risa del conejo-
sus dobles mufiones al extremo de cada rodil-
la. En esta picara barraca se apoderd de mi,
con mas fuerza que nunca, la conviccidon de
que me hallaba en alta mar, entregada a los
vaivenes del Océano. En el lado izquierdo del
barracén habia una serie de agujeritos redon-
dos por donde se veia un cosmorama: y yo
empefiada en que eran las portas del buque,
sin que me sacase de mi error el que al tra-
vés de las susodichas portas se divisase, en
vez del mar, la plaza del Carrousel... el Arco
de la Estrella... el Coliseo de Roma... y otros
monumentos analogos. Las perspectivas ar-
guitecténicas me parecian desdibujadas vy
confusas, con gran temblequeteo y vaguedad
de contornos, lo mismo que si las cubriese el
trémulo velo de las olas. Al volverme vy fijar-
me en el costado opuesto de la barraca, los
grandes espejos de rigolada, de lunas cénca-
vas o convexas, que reflejaban mi figura con
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lineas grotescamente deformes, me pareci-

eron también charcos de agua de mar... iAy,
ay, ay, qué malo se pone esto! Un terror es-
pantoso cruzé por mi mente: {apostemos a
gue todas estas chifladuras maritimas y na-
uticas son pura y simplemente una... vamos,
una filoxerita, como ahora dicen? iPero si he
bebido poco! iSi en la mesa me encontraba
tan bien!

- Hay que disimular - pensé -. Que Pache-
co no se entere... iVirgen, y qué verglienza, si
lo nota!... Volver a Madrid corriendo... iQuia!
El movimiento del coche me pierde, me aca-
ba, de seguro... Aire, aire... iSi hubiese un rin-
con donde librarse de este gentio!

O Pacheco leyé en mis pensamientos, o
coincidi6 conmigo en sensaciones, pues se
inclind y con el mas carifoso y deferente tono
murmurd a mi oido:

- Hace aqui un calor intolerable... ¢Verdad
gue si? ¢Quiere usted que salgamos? Dare-
mos una vueltecita por la pradera y la alame-
da; estard mas despejado y mas fresco.
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- Vamos - respondi fingiendo indiferencia,

aunque veia el cielo abierto con la proposici-
on.

- VII -

Salimos de la barraca y bajamos del cerro
a la alameda, siempre empujados y azotados
por la ola del gentio, cuyas aguas eran mas
densas segun iba acercandose la noche. Llegd
un momento en que nos encontramos presos
en remolino tal, que Pacheco me apretd fuer-
temente el brazo y tiré de mi para sacarme a
flote. Me latian las sienes, se me encogia el
corazoén y se me nublaban los ojos: no sabia
lo que me pasaba: un sudor frio bafiaba mi
frente. Forcejedbamos deseando romper por
entre el grupo, cuando nos paro en firme una
cosa tremenda que se aparecié alli, entera-
mente a nuestro lado: un par de navajas des-
nudas, de esas lenguas de vaca con su letrero
de Si esta bibora te pica no hay remedio en la
botica, volando por los aires en busca de las
tripas de algun préjimo. También relucian
machetes de soldados, y se enarbolaban gar-
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rotes, y se oian palabras soeces, blasfemias

de las mas horribles... Me arrimé despavorida
al gaditano, el cual me dijo a media voz:

- Por aqui... No pase usted cuidado... Vengo
prevenido.

Le vi meter la mano en el bolsillo derecho
del chaleco y asomar en él la culata de un re-
volver: vista que redoblé mi susto y mis esfu-
erzos para desviarme. No nos fue dificil, por-
que todo el mundo se arremolinaba en senti-
do contrario, hacia el lugar de la pendencia.
Pronto retrocedimos hasta la alameda, sitio
relativamente despejado. Alli y todo, continu-
aban mis ilusiones maritimas ddndome guer-
ra. Los carruajes, los carros de violin, los 6m-
nibus, las galeras, cuanto vehiculo estaba en
espera de sus duefios, me parecian a mi em-
barcaciones fondeadas en alguna bahia o va-
radas en la playa, paquetes de vapor con sus
ruedas, quechemarines con su arboladura.
Hasta olor a carbon de piedra y a brea notaba
yo. Que si, que me habia dado por la nautica.

-¢Vamonos a la orilla... alli, donde haya si-
lencio? -supliqué a Pacheco-. ¢Donde corra
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fresquito y no se vea un alma? Porque la gen-

te me mar...

Un resto de cautela me contuvo a tiempo,
y rectifiqué:

- Me fatiga.

-¢Sin gente? Dificilillo va a ser hoy... Mire
usted. - Y Pacheco sefialé extendiendo la ma-
no.

Por la praderita verde; por las alturas pela-
das del cerro; por cuanta extensién de tierra
registrabamos desde alli, bullia el mismo hor-
miguero de personas, igual confusion de colo-
rines, balanceo de columpios, girar de tiovi-
VoS y corros de baile.

- Hacia alla - indiqué -, parece que hay un
espacio libre...

Para llegar a donde yo indicaba, era preci-
so saltar un vallado, bastante alto por mas
sefias. Pacheco lo salvd y desde el lado opu-
esto me tendid los brazos. iCosa mas particu-
lar! Pegué el brinco con agilidad sorprenden-
te. Ni notaba el peso de mi cuerpo; se habia
derogado para mi la ley de gravedad: creo
gue podria hacer volatines. Eso si, la firmeza
no estaba en proporcion con la agilidad, por-
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que si me empujan con un dedo, me caigo y

boto como una pelota.

Atravesamos un barbecho, que fue una se-
rie de saltos de surco a surco, y por senderos
realmente solitarios fuimos a parar a la puer-
ta de una casaca que se bafaba los pies en el
Manzanares. iAy, qué descanso! Verse uno
alli casi solo, sin oir apenas el estrépito de la
romeria, con un fresquito delicioso venido de
la superficie del agua, y con la media obscuri-
dad o al menos la luz tibia del sol que iba po-
niéndose... iAlabado sea Dios! Alla queda el
tempestuoso Océano con sus olas bramado-
ras, sus espumarajos y sus arrecifes, y héte-
me al borde de una pacifica ensenada, donde
el agua sélo tiene un rizado de onditas muy
mansas que vienen a morir en la arena sin
meterse con nadie...

iDale con el mar! iMire usted que es fuerte
cosa! ¢Si continuara aquello? ¢Si...?

A la puerta de la casaca asomé una mujer
pobremente vestida y dos chiquillos harapien-
tos, que muy obsequiosos me sacaron una
silla. Sentose Pacheco a mi lado sobre unos
troncos. Noté bienestar inexplicable y me pu-
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se a mirar cdmo se acostaba el sol, todo ar-

doroso y sofocado, destellando sus Uultimos
resplandores en el Manzanares. Es decir, en
el Manzanares no: aquello se parecia extraor-
dinariamente a la bahia viguesa. La casa
también se habia vuelto una lancha muy airo-
sa que se mecia con movimiento insensible;
Pacheco, sentado en la popa, oprimia contra
el pecho la cafia del timén, y yo, muellemen-
te reclinada a su lado, apoyaba un codo en su
rodilla, recostaba la cabeza en su hombro,
cerraba los ojos para mejor gozar del soplo
de la brisa marina que me abanicaba el
semblante... iAy madre mia, qué bien se va
asil... De aqui al cielo...

Abri los parpados... iJesus, qué atrocidad!
Estaba en la misma postura que he descrito,
y Pacheco me sostenia en silencio y con ex-
quisito cuidado, como a una criatura enferma,
mientras me hacia aire, muy despacio, con mi
propio pericon...

No tuve tiempo a reflexionar en situacion
tan rara. No me lo permitio el afan, la fatiga
inexplicable que me entré de subito. Era co-
mo si me tirasen del estdomago y de las entra-
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fias hacia fuera con un garfio para arrancar-

melas por la boca. Llevé las manos a la gar-
ganta y al pecho, y gemi:

-iA tierra, a tierra! iQue se pare el vapor...
me mareo, me mareo! iQue me muero!... iPor
la Virgen, a tierral

Cesé de ver la bahia, el mar verde y espu-
moso, las crespas olitas; cesé de sentir el
soplo del nordeste y el olor del alquitran...
Percibi, como entre suenos, que me levanta-
ban en vilo y me trasladaban... éEstariamos
desembarcando? Entreoi frases que para mi
entonces carecian de sentido. «-Probetica, sa
puesto mala. -Por aqui, senorito... -Si que hay
cama y lo que se necesite... -Mandar...». Sin
duda ya me habian depositado en tierra fir-
me, pues noté un consuelo grandisimo y lu-
ego una sensacion inexplicable de desahogo,
como si alguna manaza gigantesca rompiese
un aro de hierro que me estaba comprimien-
do las costillas y dificultando la respiracion. Di
un suspiro y abri los ojos...

Fue un intervalo licido, de esos que se ti-
enen aun en medio del sincope o del acceso
de locura, y en que comprendi claramente to-
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do cuanto me sucedia. No habia mar, ni bar-

co, ni tales carneros, sino turca de padre y
muy sefior mio; la tierra firme era el camast-
ro de la tabernera, el aro de hierro el corsé
gue acababan de aflojarme; y no me quedé
muerta de sonrojo alli mismo, porque no vi
en el cuarto a Pacheco. Sélo la mujer, more-
na y alta, muy afable, se deshacia en cuida-
dos, me ofrecia toda clase de socorros...

- No, gracias... Silencio y estar a obscuras...
Es lo Unico... Bien, si, llamaré si ocurre. Ya, ya
me siento mejor... Silencio y dormir; no nece-
sito mas.

La mujer entornd el ventanuco por donde
entraba en el chiribitil la luz del sol poniente y
se marchd en puntillas. Me quedé sola: me
dominaba una modorra invencible: no podia
mover brazo ni pierna; sin embargo, la cabe-
za y el corazén se me iban sosegando por
efecto de la penumbra y la soledad. Cierto
gue andaba otra vez a vueltas con la mania
nautica, pues pensaba para mis adentros: -
iQué bien me encuentro asi..., en este cama-
rote..., en esta litera..., y qué serena debe de
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estar la marl... iNi chispa de balance! iEl bar-

CO no se mueve!

Yo habia oido asegurar muchas veces que
si tenemos los 0jos cerrados y alguna perso-
na se pone a mirarnos fijamente, una fuerza
inexplicable nos obliga a abrirlos. Digo que es
verdad y lo digo por experiencia. En medio de
mi sopor empecé a sentir cierta comezén de
alzar los parpados, y una inquietud especial,
que me indicaba la presencia de alguien en el
tugurio... Entreabri los ojos y con gran sorpre-
sa vi el agua del mar, pero no la verde y plo-
miza del Cantabrico, sino la del Mediterraneo,
azul y tranquila... Las pupilas de Pacheco, co-
mo ustedes se habran imaginado. Estaba de
pie, y cuando clavé en él la mirada, se inclind
y me arregld delicadamente la falda del vesti-
do para que me cubriese los pies.

-¢Como vamos? éHay animos para levan-
tarse? - murmurd: es decir, seria algo por el
estilo, pues no me atrevo a jurar que dijese
esto. Lo que afirmo es que le tendi las dos
manos, con un carifazo repentino y desco-
munal, porque se me habia puesto en el mo-
fNo que me encontraba alli abandonadita en


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
medio de un golfo profundo y que iba a aho-

garme si no acierta a venir en mi auxilio Pac-
heco. El tomd las manos que yo ofrecia; las
apreté muy afectuoso; me tentd los pulsos y
apoyo su derecha en mis sienes y frente. iCu-
anto bien me hacia aquella presioncita cuida-
dosa y firme! Como si me volviese a encajar
los goznes del cerebro en su verdadero sitio,
dandoles aceite para que girasen mejor. Le
estreché la mano izquierda... iQué pegajoso,
gué majadero se vuelve uno en estas situaci-
ones... anormales! Yo me estaba muriendo
por mimos, igual que una nifia pequefa...
iQueria que me tuviesen lastima!... Es sabido
que a mucha gente le dan las turcas por el la-
do tierno. Ganas me venian de echarme a llo-
rar, por el gusto de que me consolasen.

Habia a la cabecera de la cama una mugri-
enta silla de Vitoria, y el gaditano tomé asi-
ento en ella acercando su cara a la dura al-
mohada donde reclinaba la mia. No sé qué
me fue diciendo por lo bajo: si que eran cosi-
tas muy dulces y zalameras, y que yo seguia
estrujandole la mano izquierda con fuerza
convulsiva, sonriendo y entornando los par-
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pados, porque me parecia que de nuevo bo-

gabamos en el esquife, y las olas hacian un
iclap! iclap! armonioso contra el costado.
Senti en la mejilla un soplo caliente, y luego
un contacto parecido al revoloteo de una ma-
riposa. Sonaron pasos fuertes, abri los ojos, y
vi a la mujer alta y morena, figonera, taber-
nera o lo que fuese.

-éLe traigo una tacita de té, senorita? Lo
tengo mu bueno, no se piensen ustés que
no... Se le pué echar unas gotas de ron, si les
parece...

-iNo, ron no! - articulé muy quejumbrosa,
como si pidiese que no me mataran.

-iSin ron... y calentito! - mandé Pacheco.

La mujer salié. Cerré otra vez los ojos. Me
zumbaban los sesos: ni que tuviese en ellos
un enjambre de abejas. Pacheco seguia apre-
tandome las sienes, lo cual me aliviaba muc-
ho. También noté que me esponjaba la almo-
hada, que me alisaba el pelo. Todo de una
manera tan insensible, como si una brisa ma-
rina muy mansa me jugase con los rizos. Vol-
vieron a oirse los pasos y el duro taconeo.
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- El té, senorito... {Se lo quié usté dar o se

lo doy yo?

- Venga - exclamé el meridional.

Le senti revolver con la cucharilla y que
me la introducia entre los labios. Al primer
sorbo me fatigd el esfuerzo y dije que no con
la cabeza; al sequndo me incorporé de golpe,
tropecé con la taza, y izas!, el contenido se
derramo por el chaleco y pantalén de mi en-
fermero. El cual, con la insolencia mas grande
gue cabe en persona humana, me pregunto:

-éNo lo quieres ya? éO te pido otra tacita?

Y yo... iDios de bondad! iDe esto si que es-
toy segura!, le contesté empleando el mismo
tuteo y muy mansa y babosa:

- No, no pidas mas... Se hace noche... Hay
que salir de aqui... Veremos si puedo levan-
tarme. iQué mareo, Senor, qué mareo!

Tendi los brazos confiadamente: el malva-
do me recibié en los suyos, y agarrada a su
cuello, probé a saltar del camastro. Con el
mayor recato y comedimiento, Pacheco me
ayuddé a abrocharme, me estiré las guarnici-
ones de mi saya de sura, me presentd el im-
perdible, el sombrero, el velito, el agujon, el
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abanico y los guantes. No se veia casi nada, y

yo lo atribuia a la mezquindad del cuchitril;
pero asi que, sostenida por Pacheco y andan-
do muy despacio, sali a la puerta del figon,
pude convencerme de que la noche habia cer-
rado del todo. Allad a lo lejos, detras del muro
que cercaba el campo, hormigueaba confusa-
mente |la romeria, salpicada de lucecillas ba-
iladoras, innumerables...

La calma de la noche y el aire exterior me
produjeron el efecto de una ducha de agua
fria. Senti que la cabeza se me despejaba vy
gue asi como se va la espuma por el cuello de
la botella de Champagne, se escapaban de mi
mollera en burbujas el sol abrasador y los es-
piritus alcohdlicos del endiablado vino compu-
esto. Eso si: en lugar de meollo me parecia
gue me quedaba un sitio hueco, vacio, barri-
do con escoba... Encontrdbame aniquilada, en
el mas completo idiotismo.

Pacheco me guiaba, sin decir oste ni mos-
te. Derechos como una flecha fuimos adonde
mi coche aguardaba ya. Sus dos faroles luci-
an a la entrada de la alameda, en el mismo
sitio en que por la mafiana le mandaramos
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esperar. Entré y me dejé caer en el asiento

medio exanime. Pacheco me siguid; dio una
orden, y la berlina empezd a rodar poco a po-
co.

iAy Dios de mi vida! ¢Quién sofd que se
habian acabado ya los barcos, el oleaje, mis
fantasias maritimas todas? iPues si ahora es
cuando navegabamos de veras, encerrados
en el camarote de un trasatlantico, y a cada
tres segundos cuchareaba el buque o cabece-
aba bajando a los abismos del mar y arrast-
randome consigo! La voz de Pacheco no era
tal voz, sino el ruido del viento en las jarci-
as... iNada, nada, que hoy naufrago!

-éVas disgusta conmigo? - gemia a mi oido
el sudoeste -. No vayas. Mira, bien callé y bi-
en prudente fui... Hasta que me apretaste la
mano... Perddn, sielo, me da una pena verte
afligia... Es una rareza en mi, pero estoy asi
como aturdido de pensar si te enfadaras por
lo que te dije... Pobrecita, no sabes lo guapa
gue estabas maread... Los ojos tuyos echaban
lumbre... iVaya unos ojos que tienes tu! An-
da... descansa asi, en el hombro mio. Duer-
me, nifita, duerme...
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Tal vez equivoque yo las palabras, porque

resultaban un murmullo y no mas... Lo que si
recuerdo con absoluta exactitud es esta frase,
que sin duda cayé en el intervalo de una ola a
otra:

-éSabes qué decian en aquel figdn? Pues
gue debiamos de ser recién casados..., «por-
gue él la trata con mucho carifio y no sabe
qué hacer para cuidarla».

Y puedo jurar que no me acuerdo de nin-
guna cosa mas; de ninguna. Si...,, pero muy
vagamente: que el coche se detuvo a mi pu-
erta, y que por las escaleras me ayudé a su-
bir Pacheco, y que desfallecida y atonita co-
mo me encontraba, le rogué que no entrase,
sin duda obedeciendo a un instinto de preca-
ucion. No sé lo que me dijo al despedirse; sé
que la despedida fue rapida y sosa. A la Diab-
la, que al abrir me incrusté en la cara su curi-
0so mirar, le expliqué tartamudeando que me
habia hecho dafio el sol, que deseaba acos-
tarme. Claro que se habra comido la partida...
Si, que se mama ella el dedo... iBuenas cosas
pensara a estas horas de mi!
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Me precipité a mi cuarto, me eché en la

cama, me puse de cara a la pared, y aunque
al pronto volvi a amodorrarme, hacia las tres
de la madrugada empezd la funcion y se re-
nové mi padecimiento. No quise llamar a An-
gela... iPara que se escamase tres veces mas!
iAy gué noche... noche de perros! iQué bas-
cas, qué calentura, qué pesadillas, qué atur-
dimiento, qué jaqueca al despertar!

Y sobre todo, iqué compromiso, qué lance,
gué parchazo! iQué lio tan espantoso!... iQué
resbalén! (ya es preciso convenir en ello).

- VIII -

Convengamos: pero también en que Pac-
heco, habiéndose portado tan correctamente
al principio, no debid luego echarla a perder.
Si yo, por culpa de las circunstancias - eso
es, de las circunstancias inesperadisimas en
gue me he visto - pude darle algun pie, a la
verdad, ningun caballero se aprovecha de
ocasiones semejantes; al contrario, en ellas
debe manifestar su educacion, si la tiene. Yo
me trastorné completamente, por lo mismo
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que nunca anduve en pasos como estos; yo

no estaba en mi cabal juicio; no sefior; yo no
tenia responsabilidad, y él, el grandisimo pil-
lo, tan sereno como si le acabasen de enfriar
en el pozo... Lo dicho: ifue una osadia, una
serranada incalificable!

Cuanto mas lo pienso... iUn hombre que
hace veinticuatro horas no habia cruzado
conmigo media docena de palabras; un
hombre que ni siquiera es visita mia! Cierta
heroina de novela, de las que yo leia siendo
muchacha, en un caso asi recuerdo que em-
pezd a devanarse los sesos preguntandose a
si propia: «éle amo?». iValiente tonteria la
de aquella simple! iQué amor ni qué...! Caso
de preguntar, yo me preguntaria: «ilLe co-
nozco a este caballero?». Porque maldito si sé
hasta ni como se Ilama de segundo apellido...
Lo que sé es que le detesto y le juzgo un pil-
lastre. Motivos tengo sobrados: ique se pon-
ga en mi caso cualquiera!

Y ahora... Supongamos que, naturalmente,
cuando él aporte por aqui, me cierro a la ban-
da y doy orden terminante a los criados: que
he salido. Se pondra furioso, y lo menos que
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hara, con el despecho, irse alabando en casa

de Sahagun... Porqgue de fijo es uno de esos
tipos que pegan carteles en las esquinas...
iComo si lo viera!l... Y resistir que se me pre-
sente tan fresco... vamos, es de lo que no pa-
sa. Una, que me daria un sofoco de primera;
otra, que en estas cosas, si no se empieza
cortando por lo sano... Me parece lo mas na-
tural. Me niego... y se acabd. Escribira... Bien,
no contesto. Y dentro de unos dias, como ya
salgo de Madrid... Si, todo se arregla.

Y... a sangre fria, Asis... (Es ese descarado
quien tiene la culpa toda? Vamos, hija, que
tu... ¢Quién te mandaba satisfacer el caprichi-
to de ir al Santo, y de acompafiarte con una
persona casi desconocida, y de almorzar alli
en un merendero churri, como si fueses una
salchichera de los barrios bajos? éPor qué
probaste del vino aquel, que estd encabezado
con el amilico mas venenoso? ¢No sabias que,
aun sin vino, a ti el sol te marea?

Te dejaste embarcar por la Sahagun... Pero
la Sahagun... Para ciertas personas no rigen
las ordenanzas sociales. La Sahagun no soélo
es muy experta, y muy despabilada, y discre-
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tisima, y una de esas mujeres a quienes na-

die se les atreve no queriendo ellas, sino que
con su alta posicidon convierte en excentrici-
dad graciosa e inofensiva lo que en las demas
se toma por desverglenza y liviandad. Hay
gentes que tienen permiso para todo, y se
imponen, y les caen bien hasta las barrabasa-
das. Pero yo que soy una sefiora como todas,
una de tantas, debo respetar el orden estab-
lecido y no meterme en honduras. Era visto
gue Pacheco se habia de figurar desde el pri-
mer instante... No, no es justo acusarle a él
solo.

Bien dice mi paisano. Somos ordinarios y
populacheros; nos pule la educacién treinta
afos seguidos y renace la corteza... Una per-
sona decente, en ciertos sitios, obra lo mismo
que obraria un mayoral. Aqui estoy yo que
me he portado como una chula.

Es decir... mas bien obré como una tonta.
Cai de inocente. No supe precaver, pero no
hubo en mi mala intencion. Ello ocurrié... por-
que si. Me pesa, Sefior. En toda mi vida me
ha sucedido ni ha de volver a sucederme cosa
semejante... De eso respondo, y ahora, a re-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
mediar el dano. Puerta cerrada, esquinazo,

mutis. No me vuelve a ver el pelo el sefiorito
ese. En tomando el tren de Galicia... Y sin
tanto. Declaro la casa en estado de sitio...
Aqui no entra una mosca. Ya vera si es tan
facil marear a una mujer cuando ella sabe lo
que se hace.

- IX -

Asi, punto mas, punto menos, hubiera re-
dactado su declaracion la dama, si confiase al
papel lo que le bullia en el magin. No afirma-
mos que, aun dialogando con su conciencia
propia, fuese la marquesa viuda de Andrade
perfectamente sincera, y no omitiese algun
detalle, que agravara su tanto de culpa en el
terreno de la imprevision, la ligereza o la co-
gueteria. Todo es posible y no conviene salir
fiador de nadie en este género de confesi-
ones, que nunca se hacen sin pelos en la len-
gua y restricciones en la mente.

Sin embargo, no puede negarse que la se-
fnora habia referido con bastante franqueza el
terrible episodio, tanto mas terrible para ella,
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cuanto que hasta dar este mal paso, camina-

ra con pie firme y alegre espiritu por la senda
de la honestidad. Mérito suyo, mas que fruto
de la educacién paterna, no muy rigida, ni
excesivamente vigilante. A Asis se le habian
cumplido cuantos caprichos puede tener en
un pueblo como Vigo una nifia rica, huérfana
de madre, y Unica. A los veinte afios de edad,
asistiendo a todos los bailes del Casino, a to-
dos los paseos en la Alameda, a todas las
verbenas y romerias de Cristos y Pastoras, vi-
sitando todos los buques de todas las escuad-
ras que fondeaban en el puerto, Asis no habia
hecho cosa esencialmente mala, pues no hay
severidad que baste a condenar de un modo
rigoroso el carteo con un teniente de navio, a
quien veia de higos a brevas -cuando la Villa
de Bilbao andaba en aquellas aguas-. Por en-
tonces le entré al papa de Asis, acaudalado
negociante, la ventolera de las contratas
acompafiada naturalmente de la necesidad de
meterse en politica: tuvo distrito, y contrata
va y legislatura viene, comenzd a llevarse a
su hija a Madrid todos los inviernos, a dar
una vueltecita -la frase sacramental-. Hospe-
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dabanse en casa de un primo de la difunta

mama de Asis, el marqués de Andrade, con-
sejero de Estado, porque Asis era fruto de
una de esas alianzas entre blasones y talegas
que en Galicia y en todas partes se ven tan a
menudo, sin que tuerza el gesto ningun vene-
rable retrato de familia, ni ningun abuelo se
estremezca en su tumba. El consejero de Es-
tado se encontraba viudo y sin descendencia;
conservaba un cerquillo de pelo alrededor de
una lucia calva; poseia buenos modales, ca-
racter ameno (en la Corte no existen viejos
avinagrados) y la suficiente mundologia para
saber como ha de insinuarse un cincuentén
con una muchacha. Asis empezd por ensefar-
le a su tio, bromeando, las cartas del marino,
y acabd por escribir a este una significandole
que sus relaciones «quedaban cortadas para
siempre». Y asi fue, y la esbelta sombra con
gorrilla blanca y levita azul y anclas de oro,
no se aparecié jamas al pie del talamo de los
marqueses de Andrade.

El marqués tuvo el talento de no ser celoso
y hacerle grata a su mujer la vida conyugal.
Hasta se separd de otra hermana suya - con
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la cual vivia desde su primer matrimonio -

porque era devota, maniatica, opuesta a la
sociedad y a las distracciones, y no podia
congeniar con la joven esposa; y no se most-
réo remiso en aflojar dinero para modistas, ni
en gastar tiempo en teatros, saraos y tertuli-
as. También supo evitar el delirio de los ext-
remos amorosos, impropios de su edad y la
de Asis combinadas; dejé dormir lo que no
era para despertado, y asi logré siete afos de
tranquila ventura y una chiquilla algo enclen-
que, que Unicamente revivia con los aires
marinos y agrestes de la tierra galaica. Un
derrame seroso cortd el curso de los dias del
buen consejero de Estado, y Asis quedd libre,
rica, moza, bien mirada y con el alma serena.

Pasaba en Madrid los inviernos, teniendo a
su nifa de medio interna en un atildado cole-
gio francés; los veranos se iba a Vigo, al lado
de su papa; a veces (como sucedia ahora), el
viaje de la chiquilla se adelantaba un poco,
porque el abuelo, al cerrarse las Cortes, se la
llevaba consigo a desencanijarse en la aldea...
Asis la dejaba marchar de buen grado. El
amor maternal era en ella lo que habia sido el
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carifo conyugal: sentimiento apacible, exento

de esas divinas locuras que abrasan el alma y
dan a la existencia sentido nuevo. La marqu-
esa de Andrade vivia contenta, algo envane-
cida de haber soltado la cascara provinciana,
y satisfecha también de conservar su honra-
dez como la conservan alld en Vigo las sefio-
ras muy visibles, que no dan un paso sin que
el vecindario sepa si fue con el pie izquierdo o
el derecho. Entretenia sus ocios pensando,
por ejemplo, que el Ultimo vestido que le ha-
bia mandado su modista era tan gracioso y
menos caro que el de Worth de la Sahagun;
que estaba a bien con el padre Urdax, merced
a haber entrado en una asociacién benéfica
muy recomendada por los jesuitas; que ella
era una dama formal, intachable, y que, sin
embargo, no dejaban de citarla con elogio en
las revistas de salones alguna que otra vez;
que podia vivirse en el mundo sin dar entrada
al demonio, y que ni el mundo ni Dios tenian
por qué volverle la espalda.
Y ahora...
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Oyendo un nuevo repiqueteo de campanil-
la, acudié Angela despavorida, a ver qué era.
Su ama estaba medio incorporada sobre un
codo.

- Venga quien venga, é{entiendes?, venga
quien venga..., que he salido.

- A todo el mundo, vamos; que ha salido la
sefiorita.

- A todo el mundo: sin excepcion. Cuidadi-
to como me dejas entrar a nadie.

-iJesus, sefiorita! Ni el aire entrara.

- Y preparame el bafio.

-¢El bafio? éNo le sentara mal a la sefiori-
ta?

- No - contestd Asis secamente -. (iMania
de meterse en todo tienen estas doncellas!).

-¢Y la orden del coche, seforita? Ya dos
veces ha venido Roque a preguntarla.

Al nombre del cochero, sintid Asis que le
subia un pavo atroz, como si el cochero rep-
resentase para ella la sociedad, el deber, to-
das las conveniencias pisoteadas y atropella-
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das la vispera. iEl cochero si que debia mali-

ciarse...!

- Dile..., dile que... venga dentro de un par
de horas..., a las cuatro y media... No, a las
cinco y cuarto. Para paseo... Las cinco y me-
dia mas bien.

Saltd de la cama, se puso la bata, y se cal-
z6 las chinelas. iSentia un abatimiento gran-
de, agujetas, cansancio, y al mismo tiempo
una excitacién, unas ganas de echar a andar,
de huir de si misma, de no verse ni oirse! No
se podia sufrir.

-iQué vida tan incobmoda la de las sefioras
que anden siempre en estos enredos! No les
arriendo la ganancia... iAy!, aborrezco los ta-
pujos y las ilegalidades... He nacido para vivir
con orden y con decoro, esta visto. éLe dara
a ese tunante por venir?

Mientras no estaba dispuesto el bafio,
practicé Asis las operaciones de aseo que de-
ben precederle: limpiarse y limarse las ufias,
lavar y cepillar esmeradamente la dentadura,
desenredar el pelo y pasarse repetidas veces
el peine menudo, registrarse cuidadosamente
las orejas con la esponjita y la cucharita de
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marfil, frotarse el pescuezo con el guante de

crin suavizado con pasta de almendra y miel.
A cada higiénica operacidén y a cada parte de
Su cuerpo que quedaba como una patena,
Asis creia ver desaparecer la marca de las ir-
regularidades del dia anterior, y confundiendo
involuntariamente lo fisico y lo moral, al ase-
arse, juzgaba regenerarse.

Avisé la Diabla que estaba listo el bafo.
Asis pasé a un cuartuco obscuro, que alumb-
raba un quinqué de petroleo (las habitaciones
de bafio fantasticas que se describen en las
novelas no suelen existir sino en algun pala-
cio, nunca en las casas de alquiler), y se me-
tido en una bafiadera de cinc con capa de por-
celana -idéntica a las cacerolas-. iQué placer!
En el agua clara iban a quedarse la
verglenza, la sofoquina y las inconveniencias
de la aventura... iAlli estaban escritas con let-
ras de polvo! iPolvo doblemente vil, el polvo
de la innoble feria! iY cuidado que era pegaj-
0so y espeso! iSi habia penetrado al través
de las medias, de la ropa interior, y en toda
su piel lo veia depositado la dama! Agua clara
y tibia -pensaba Asis- lava, lava tanta grose-
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ria, tanto flamenquismo, tanta barbaridad:

lava la osadia, lava el desacato, lava el atur-
dimiento, lava el... Jabon y mas jabdén. Ahora
agua de Colonia... Asi.

Esta mania de que con agua de Colonia y
jaboén fino se le quitaban las manchas a la
honra, se apoderé de la sefiora en grado tal,
que a poco se arranca el cutis, de la rabia y el
encarnizamiento con que lo frotaba. Cuando
su doncella le dio la bata de tela turca para
enjugarse, Asis continué con sus fricciones
mitad morales, mitad higiénicas, hasta que
ya rendida se dejo envolver en la ropa limpia,
suspirando como el que echa de si un enorme
peso de cuidados.

Llegé el coche algun tiempo después de
terminada la faena, no sdélo del bafio, sino del
tocado y vestido: Asis llevaba un traje serio,
de sefiora que aspira a no llamar la atencion.
Ya tenia la Diabla la mano en el pestillo para
abrir la puerta a su ama, cuando se le ocurrid
preguntar:

-é¢Vendra a comer, sefiorita?

- No - y anadié como el que da explicaci-
ones para que no se piense mal de él-. Estoy
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convidada a comer en casa de las tias de Car-

defiosa.

Al sentarse en su berlinita, respiré ancha-
mente. Ya no habia que temer la aparicion
del pillo. iBah! Ni era probable que él se acor-
dase de ella; estos troneras, asi que pueden
jactarse..., si te he visto no me acuerdo. Mej-
or que mejor. Qué ganga, si la historia se re-
solviese de una manera tan sencilla... Y la voz
de Asis adquirié cierta sonoridad al decir al
cochero:

- Castellana... Y luego a casa de las tias...

Aquella vibracién orgullosa de su acento
parece que queria significar:

- Ya lo ves, Roque... No se va uno todos los
dias de picos pardos... De hoy mas vuelvo a
mi inflexible linea de conducta...

Rodo el coche al trote hasta la Castellana y
alli se metid en fila. Era tal el nimero y la ap-
retura de carruajes, que a veces tenian que
pararse todos por imposibilidad de avanzar ni
retroceder. En estos momentos de forzosa
quietud sucedian cosas chuscas: dos sefioras
gue se conocian y se saludaban, pero no teni-
endo la intimidad suficiente para emprender
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conversacion, permanecian con la sonrisa es-

tereotipada, observandose con el rabillo del
ojo, desmenuzandose el atavio y deseando
que un leve sacudimiento del mare magnum
de carruajes pusiese fin a una situacion tan
pesadita. Otras veces le acontecia a Asis qu-
edarse parada tocando con una manuela, en
cuyo asiento trasero, dejando la bigotera lib-
re, se apifiaban tres mozos de buen humor,
horteras o empleadillos de ministerio, que le
soltaban una andanada de dicharachos y maj-
aderias: y nada: aguantarlos a quema ropa,
sin saber qué era menos desairado, sonreirse
0 ponerse muy seria o hacerse la sorda. Tam-
bién era fastidioso encontrarse en contacto
intimo con el fogoso tronco de un milord, que
sacudia la espuma del hocico dentro de la
ventanilla, salpicando el haz de lilas blancas
sujeto en el tarjetero, que perfumaba el inte-
rior del coche. Incidentes que distraian por un
instante a la marquesa de Andrade de la dul-
ce quietud y del bienhechor reposo producido
por la frescura del aire impregnado de aroma
de lilas y flor de acacia, por la animacion dis-
tinguida y silenciosa del paseo, por el grato
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reclinatorio que hacia a su cabeza y espalda

el rehenchido del coche, forrado de pafio gris.

-iCalle! Alli va Casilda Sahagun empingo-
rotada en el campanario de su break. éDe
dénde vendra, sefior? iToma! Ya caigo; de la
novillada que armaron los muchachos finos,
Juanito Albares, Perico Gonzalvo, Paco Giro-
nellas, Fernandin Hurtado... - En un minuto
recordd Asis la organizacion de la fiesta tauri-
na: se habian repartido programas impresos
en raso lacre, redactados con muy buena
sombra; no habia nada mas salado que leer,
por ejemplo: - Banderilleros: Fernando Alfon-
so Hurtado de Mendoza (a) Pajarillas. - José
Maria Aguilar y Austria (a) el Chaval. iPues
poca broma hubo en casa de Sahagun la noc-
he que se arregld el plan de la corrida! Y Asis
estaba convidada también. Se le habia pasa-
do: iqué lastima! La duquesa, tan sandungu-
era como de costumbre, hecha un cartén de
Goya con su mantilla negra y su grupo de cla-
veles; los muchachos, ufanisimos, en carrete-
la descubierta, envueltos en sus capotes mo-
rados y carmesies con galén de oro. Lo que
es torear habrian toreado de echarles pata-
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tas; pero ahora, nadie les ganaba a darse

pisto luciendo los trajes. Revolvian el paseo
de la Castellana: eran el acontecimiento de la
tarde. Asis sintié un descanso mayor aun
después de ver pasar la comitiva taurémaca:
comprendid, guiada por el buen sentido, que
a nadie, en aquel conjunto de personas si-
empre entretenidas por algln suceso gordo
del orden politico, o del orden divertido, o del
orden escandaloso con platillos y timbales, se
le ocurriria sospechar su aventurilla del San-
to. A buen seguro que por un par de dias na-
die pensase mas que en la becerrada aristoc-
ratica.

Este convencimiento de que su escapatoria
no estaba llamada a trascender al publico, se
robustecié en casa de las tias de Cardenosa.
Las Cardefosas eran dos buenas seforitas,
solteronas, de muy afable condicién, rasas de
pecho, tristes de mirar, sumamente anticu-
adas en el vestir, timidas y dulces, no eman-
cipadas, a pesar de sus cincuenta y pico, de
la eterna infancia femenina; hablaban mucho
de novenas, y comentaban detenidamente los
acontecimientos culminantes, pero exteriores,
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ocurridos en la familia de Andrade y en las

demas que componian su circulo de relaci-
ones; para las bodas tenian aparejada una
sonrisa golosa y tierna, como si paladeasen el
licor que no habian probado nunca; para las
enfermedades, calaveradas de chicos y falle-
cimientos de viejos, un melancélico arqueo de
cejas, unos ademanes de resignacion con los
hombros y unas frases de compasion, que por
ser siempre las mismas, sonaban a indiferen-
cia. Religiosas de verdad, nunca murmuraban
de nadie ni juzgaban duramente la ajena con-
ducta, y para ellas la vida humana no tenia
mas que un lado, el anverso, el que cada uno
quiere presentar a las gentes. Gozaban con
todo esto las Cardefiosas fama de trato dis-
tinguidisimo, y su tarjeta hacia bien en cual-
quier bandeja de porcelana de esas donde se
amontona, en forma de pedazos de cartulina,
la consideracién social.

Para Asis, la insulsa comida de las tias de
Cardefiosa y la anodina velada que la siguid,
fueron al principio un balsamo. Se le disipa-
ron las ultimas vibraciones de la jaqueca y las
postreras angustias del estdmago, y el espiri-
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tu se le aquietd, viendo que aquellas sefioras

respetadisimas y excelentes la trataban con
el acostumbrado afecto y comprendiendo que
ni por las mientes se les pasaba imaginar de
ella nada censurable.

El cuerpo y el alma se le sosegaban a la
par, y gracias a tan saludable reaccion, aqu-
ello se le figuraba una especie de pesadilla,
un cuento fantastico...

Pero obtenido este estado de calma tan
necesario a sus nervios, empezdé la dama a
notar, hacia eso de las diez, que se aburria
ferozmente, por todo lo alto, y que le entra-
ban ya unas ganas de dormir, ya unos impul-
sos de tomar el aire, que se revelaban en
prolongados bostezos y en revolverse en la
butaca como si estuviese tapizada de alfileres
punta arriba. Tanto, que las Cardefiosas lo
percibieron, y con su inalterable bondad co-
menzaron a ofrecerle otro sillén de distinta
forma, el rincén del sofa, una silla de rejilla,
un taburetito para los pies, un cojin para la
espalda.

- No os incomodéis... Mil gracias... Pero si
estoy perfectamente.
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Y no atreviéndose a mirar el suyo, echaba

un ojo al reloj de sobremesa, un Apolo de
bronce dorado, de cuya clasica desnudez ni
se habian enterado siquiera las Cardenosas,
en cuarenta afios que llevaba el dios de es-
tarse sobre la consola del salén en postura
académica, con la lira muy empunada. El re-
loj... por supuesto, se habia parado desde el
primer dia, como todos los de su especie.
Asis queria disimular, pero se le abria la boca
y se le llenaban de lagrimas los ojos; abani-
candose estrepitosamente, contestando por
maquina a las interrogaciones de las tias
acerca de la salud de su nifia y los proyectos
de veraneo, inminentes ya. Las horas corrian,
sin embargo, derramando en el espiritu de
Asis el opio del fastidio... Cada rodar de coc-
hes por la retirada calle en que habitaban las
Cardefiosas, le producia una sacudida eléctri-
ca. Al fin hubo uno que paré delante de la ca-
sa misma... iBendito sea Dios! Por encanto
recobrdé la dama su alegria y amabilidad de
costumbre, y cuando la criada vino a decir:
«Esta el coche de la sefiora marquesa», tuvo
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el heroismo de responder con indiferencia fin-

gida:

- Gracias, que se aguarde.

A los dos minutos, alegando que habia
madrugado un poco, arrimaba las mejillas al
palido pergamino de las de sus tias, daba un
glacial beso al aire y bajaba la escalera repiti-
endo:

- Si..., cualquier dia de estos... iQué! Si he
pasado un rato buenisimo... ¢Mafana sin fal-
ta... eh?, las papeletas de los Asilos. Mil cosas
al padre Urdax.

Al tirar de la campanilla en su casa, tuvo
una corazonada rarisima. Las hay, las hay, y
el que lo niegue es un miope del corazoén, que
rehisa a los demas la acuidad del sentido
porque a él le falta. Asis, mientras sonaba el
campanillazo, sintié un hormigueo y un temb-
lor en el pulso, como si semejante tirdn fuese
algun acto muy importante y decisivo en su
existencia. Y no experimentd ninguna sorpre-
sa, aungue si una violenta emocion que por
poco la hace caerse redonda al suelo, cuando
en vez de la Diabla o del criado, vio que le
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abria la puerta aquel pillo, aquel grandiosisi-

mo truhan.
- XI -

Lo bueno fue que la dama, lejos de sorp-
renderse, saludé a Pacheco como si el en-
contrarle alli a tales horas le pareciese la cosa
mas natural del mundo, y, reciprocamente,
Pacheco empledé también con ella todas las
féormulas de cortesia acostumbradas cuando
un caballero se encuentra a una sefora de
cumplido, respetable, ya que no por sus
afos, por su caracter y condicion. Se hizo at-
ras para dejarla pasar, y al seguirla al salon-
cito de confianza, donde ardia sobre la mesa
de tijera la gran lampara con pantalla rosa
velada de encaje, se quedd proximo a la pu-
erta y en pie, como el que espera una orden
de despedida.

- Siéntese usted, Pacheco... - tartamuded
la sefora, bastante aturrullada aun.

El gaditano no se sentd, pero adelantd
despacio, como receloso; parecia, por su con-
tinente, algin hombre poco avezado a soci-
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edad: pero este aspecto, que Asis atribuyd a

hipocresia refinada, contrastaba de un modo
encantador con la soltura de su cuerpo y mo-
dales, la elegancia no estudiada de su vestir,
la finura de su chaleco blanquisimo, su tipo
de persona principal. Viéndole tan contrito,
Asis se rehizo y cobré animos. «Gran ocasion
de leerle la cartilla al sefiorito este: éconque
muy manso y fingiéndose arrepentido, eh?
Ahora lo verds..». Porque la dama, en su
inexperiencia, se habia figurado que su com-
panero de romeria iba a entrar hecho un sar-
gento, y a las primeras de cambio le iba a
soltar un abrazo furibundo o cualquier gansa-
da semejante... Pero ya que gracias a Dios se
manifestaba tan comedido, bien podia la se-
fora acusarle las cuarenta. Y Asis abrio la bo-
ca y exclamé:

- Conque usted aqui... Yo quisiera... yo...

El gaditano se acercdé todavia mas, hasta
ponerse al lado de la dama, que seguia en pie
junto a la mesa. La mird fijamente y luego
pronuncié como el que dice la cosa mas paté-
tica del mundo:
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- A mi va usted a regafiarme too lo que

guste... A los criados ni chispa... La culpa es
mia toa. Un cuarto de hora de conversasion
con la chica me ha costao el entrar. Hasta re-
quiebros le he soltao. Y na, ni por esas. Al fin
le dije... que vamos, que ya sabia usted que
yo vendria y que para recibirme a mi se qu-
eria usted negar a los demas. Riflame usted,
que lo meresco too.

Estas enormidades las murmurd con tono
languido y quejumbroso, con los ojos morte-
cinos y un aire de melancolia que daba com-
pasion. Asis se quedd de una pieza, asi al
pronto; que después se le deshizo el nudo de
la garganta y las palabras le salieron a borbo-
tones. Ea..., ahi va... Ahora si que me desato...

- Si sefor, que merece usted... Pues homb-
re... me pone usted en berlina con mis cri-
ados... iPor eso se escondieron cuando yo
entraba... y le dejan a usted que abra la puer-
ta! iGandules de profesion! A la Angelita yo le
diré cuantas son cinco... Y lo que es a Perfec-
to... Alguno podra ser que no duerma en casa
esta noche... Los enemigos domésticos... Agu-
arde usted, aguarde usted... Estas jugadas no
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me las hacen ellos a mi... iHabrase visto! iPa-

ra esto los trata uno del modo que los trata!
iPara que le vendan a las primeras de cam-
bio!

Comprendia la misma sefnora que se ponia
algo ordinaria chillando y manoteando asi, y
lo peor de todo, que era predicar en desierto,
pues ni siquiera podian oirla desde la cocina;
ademas, Pacheco, en vez de asustarse con
tan caliente reprimenda, parecidé que recobra-
ba los espiritus, se llegd mas, y bajando la
cabeza, acaricid las sienes de la enojada. Esta
se echd atrads, no tan pronto que ya no la suj-
etase blandamente por la cintura un brazo del
gaditano y que este no balbuciese a su oido:

-¢A qué te enfadas con los criados, chiquil-
la? ¢No te he dicho que no tienen culpa? Mira,
esa chica que te sirve, vale un Peru. Te qui-
ere bien. Le daba dinero y no lo admitié ni
hecha peazos. Dijo que con tal que tu no la
rineses... Ahora si gritas se armara un escan-
dalo... Pero me iré cuanto tu lo mandes. Que
si me iré, mujer...

Al anunciar que se iba, se senté en el sofa-
divan, obligando a la sefora a sentarse tam-
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bien. Esta notaba una turbacién que ya no se

parecia a la pseudocdlera de antes, y, por lo
bajo, murmuraba:

- Pues vayase usted... Hdgame el favor de
irse. Por Dios...

-éNi un minuto hay para mi? Estoy enfer-
mo... iSi vieses! En toda la noche no he dor-
mido, no he pegado los ojos.

Asis iba a preguntar: «ipor qué?s», pero
callé, pareciéndole inconveniente y necia la
pregunta.

- Necesitaba saber de ti.. Si estabas ya
buena, si habias descansado... Si me querias
mal, o si me mirabas con alguna indulgencia.
¢Dura el mal humor? &Y esa cabecita? ¢A ver?

Se la recosté sobre el hombro, sujetandola
con la palma de la mano derecha. Asis, esfor-
zandose en romper el lazo, notaba disminu-
idas sus fuerzas por dos sentimientos: el pri-
mero, que viendo tan sumiso y moderado al
gran pillo, le habian entrado unas miajas de
lastima; el segundo..., el sentimiento eterno,
la maldita curiosidad, la que perdidé en el Pa-
raiso a la primera mujer, la que pierde a to-
das, y tal vez no sdlo a ellas sino al género
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humano... ¢éA ver? éCoOmo seria? éQue diria

Pacheco ahora?

Pacheco, en un rato, no dijo nada; ni chis-
t6. Su palma fina, sus dedos enjutos y nervi-
0s0s oprimian suavemente la cabeza y sienes
de Asis, lo mismo que si a esta le durase aln
el mareo de la vispera y necesitase la medici-
na de tan sencillo halago. En la sala parecia
que la varita de algln magico invisible derra-
maba silencio apacible y amoroso, y la luz de
la [dmpara, al través de su celosia de encaje,
alumbraba con poética suavidad el recinto. La
sala estaba amueblada con esas pretensiones
artisticas que hoy ostenta todo bicho viviente,
sepa 0 no sepa lo que es arte, y con ese as-
pecto de prenderia que resulta de aglomerar
el mayor nimero posible de cosas inconexas.
Sitiales, butacas bajas y coquetonas, mesillas
forradas de felpa imitando un corazén o una
hoja de trébol, columnas que sostienen quin-
gués, divancitos cambiados donde la gente
puede gozar del placer de darse la espalda y
coger un torticolis, alguna dracena en jardi-
neras de cinc, un perro de porcelana hacien-
do centinela junto a la chimenea, y dos her-
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mosos varguenos patrimoniales restaurados y

dorados de nuevo... Todo revuelto, colocado
de la manera que mas dificultase el paso a la
gente, haciendo un archipiélago donde no se
podia navegar sin practico. ¢Y las paredes? Si
el suelo estaba intransitable, en las paredes
no quedaba sitio libre para un clavo, pues el
buen marqués de Andrade, incapaz de distin-
guir un Ticiano de un Ribera, la habia dado
algun tiempo de protector de jovenes artis-
tas, llenando la casa de acuarelas con chulas,
matones del Renacimiento o damas Luis XV;
de manchas, apuntes y bocetos hechos a
punta de cuchillo, o a yema de dedo, tan lib-
res y tan francos, que ni el mismo demonio
adivinaria lo que representaban; de tablitas
lamidas y microscépicas, encerradas en mar-
cos cinco veces mayores; de fotografias con
retumbantes dedicatorias; migajas de arte,
en suma, que al menos cubren la vulgaridad
del empapelado y distraen gratamente la vis-
ta. Y en hora semejante, en medio de la
amable paz que flotaba en la atmdsfera y con
la luz discreta transparentada por el encaje,
los cachivaches se armonizaban, se fundian
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en una dulce intimidad, en una complicidad

silenciosa; la misiva horrible caratula japone-
sa colgada encima de un varguefio y de uno
de cuyos ojos se descolgaba una procesion de
monitor de felpa, tenia un gesto menos infer-
nal; el pafiolon de Manila que cubria el piano,
abria alegremente todas sus flores; las bego-
nias, préximas a la entreabierta ventana, se
estremecian como si las acariciase el viente-
cillo nocturno... Sélo el bull-dog de porcelana,
sentado como una esfinge, miraba con alar-
mante persistencia al grupo del sofa, guar-
dando una actitud digna y enérgica, como si
fuese celoso guardian puesto alli por el espiri-
tu del respetable marqués difunto... Casi pa-
receria natural que abriese las fauces, soltase
un ladrido ele alarma, y se abalanzase dispu-
esto a morder...

Pacheco decia bajito, con el ceceo mimoso
y triste de su pronunciacion:

-¢Te sospechabas tu lo de ayer, chiquilla?
¢A que si? Mira, no me digas no, que las muj-
eres estais siempre de vuelta en esas cosas...
iA ver si se calla usted y no me replica! Tu
veias muy bien, picarona, que yo estaba mu-
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erto, lo que se dice muerto... S6lo que creiste

poder dejarme en blanco... Pero sospechar...
iQuia! iSi lo calaste desde el mismo momento
que tiré el puro en los jardines! ¢Y tu te gosa-
bas en verme a mi sufrir, no es eso? iSomos
mas malos! Toma en castigo... iY qué bonita
estabas, gitana sald! éTe ha dicho a ti algun
hombre bonita? éNo? iPues ahora te lo digo
yo, vamos!, y valgo mas que toos... Oye, en
el coche te hubiese yo requebrado seis dose-
nas de veses..., te hubiese llamao mona, ser-
rana, matadora de hombres... Sélo que no me
atrevia, ésabes tl? Que si me atrevo, te suel-
to toas las flores de la primavera en un rami-
yetico.

Aqui Asis, sin saber por qué, recobré el
uso de la palabra, y fue para gritar:

- Si..., como a la chica del merendero..., y a
mi criada..., y a todas cuantas se ofrece... Lo
que es por palabreria no queda.

La interrumpid un enérgico tapabocas.

- No compares, chiquiya, no compares...
Tonterias que se disen por pasa el rato, pa
que se encandilen las mujeres... Contigo...,
iVirgen Santa!, tengo yo una ilusion..., iuna
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ilusionasa de volverme loco! Has de saber

que yo mismo estoy pasmao de lo que me
sucede. Nunca me quedé triste después de
una cosa asi sino contigo. Hasta me falta re-
solucién pa hablarte. Estoy asi... medio orgul-
loso y medio pesaroso. Mas quisiera que nos
hubiésemos vuelto ayer antes de almorsa.
¢No lo crees? éAh, no lo crees? Por estas...

Y el meridional puso los dedos en cruz y
los besé con ademan popular. Asis se eché a
reir mal de su grado. Ya no habia posibilidad
de enfadarse: la risa desarma al mas furioso.
Y ahora, équé hacer?, pensaba la dama, lla-
mando en su auxilio toda su presencia de ani-
mo, toda su habilidad femenil. Nada, muy
sencillo... No negarle la cita que pedia para el
dia siguiente por la tarde; porque si se le ne-
gaba, era capaz de hacer cualquier desatino.
No, no..., contemporizar..., otorgar la cita, y a
la hora sefialada..., ibusca!, estar en cualquier
sitio menos donde Pacheco esperase... Y aho-
ra, procurar por bien que se largase cuanto
mas pronto... iQué diria el servicio! iEn esa
cocina estaria la Diabla haciendo unos calen-
darios!
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- XII -

Doloroso es tener que reconocer y consig-
nar ciertas cosas; sin embargo, la sinceridad
obliga a no eliminarlas de la narraciéon. Qu-
eda, eso si, el recurso de presentarlas de for-
ma indirecta, procurando con mafia que no
lastimen tanto como si apareciesen de frente,
insolentonas y descaradas, metiéndose por
los ojos. Asi la implicita desaprobacién del
novelista se disfraza de habilidad.

Tocante a la cita que la marquesa viuda de
Andrade pensaba conceder en falso, con re-
solucion firmisima de hacer la del humo, la
novela puede guardar un discreto mutismo; y
no faltara a su elevada mision, con tal que re-
fiera lo que ocurria a la puerta de la dama:
indicacion sobria y a la vez sumamente exp-
resiva.

La berlina de la sefiora, enganchada desde
las cinco, esperaba alli. El cochero, inmovil,
bien afianzado en su cufia, habia permaneci-
do algun tiempo en la actitud reglamentaria,
enarbolada la fusta, recogidas las riendas, la-
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deado graciosamente el sombrero y muy jun-

tas las punteras de las botas; pero transcurri-
do un cuarto de hora, el recalmén de la tar-
decita y el aburrimiento de la espera le derra-
maron en los parpados grato belefio y fue de-
jando caer la cabeza sobre el pecho, aflojan-
do las manos, exhalando una especie de silbi-
do y a veces un ronquido subito, que le asus-
taba a él mismo despertandole... También el
caballo, durante los primeros momentos de
quietud, se mantuvo engallado, airoso, dispu-
esto a beberse la distancia; pero al conven-
cerse de que teniamos plantén, desploméd el
cuerpo sobre las patas, sacudié el freno re-
gandolo con espuma, entornd los ojos y se
dispuso a la siesta. Hasta la misma berlina
parecié afianzarse en las ruedas con animo
de descansar.

Y fue poniéndose el sol, subiendo de piso
en piso a despedirse de los cristales, refugi-
andose en la copa de las acacias de Recoletos
cuando ya las envolvia la azul y vaporosa
bruma del anochecer; y el calor disminuy6 un
tantico, y el farolero corrié encendiendo hilos
de luz a lo largo de las calles... Berlina, cabal-
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lo y cochero dormian, resignados con su su-

erte, sin que se les ocurriese que para semej-
ante viaje no se necesitaban alforjas y que
mejor se encontrarian la una metida en su
funda, el otro despachando su racién de pien-
so, el Ultimo en su taberna favorita o viendo
la novillada de aquella tarde...

Cerca de las siete serian cuando sali6 de la
casa un hombre. Era apuesto y andaba apri-
sa, recatandose de la portera. Atravesdé la
calle y en la acera de enfrente se detuvo, mi-
rando hacia las ventanas del cuarto de Asis.
Ni rastro de persona asomada en ellas. El
hombre siguié su camino hacia Recoletos.

- XIII -

Solia el comandante Pardo ir alguna que
otra noche a casa de su paisana y amiga la
marquesa de Andrade. Charlaban de mil co-
sas, disputando, acalordndose, y en suma,
pasando la velada solos, contentos y entrete-
nidos. De galanteo propiamente dicho, ni
sombra, aun cuando la gente murmuraba (de
la tertulia de la Sahagln saldria el chisme)
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que don Gabriel hacia tiro al decente caudal y

a la agradable persona de Asis; si bien otros
opinaban, con trazas y tono de mejor infor-
mados, que ni a Pardo le importaba el dinero,
por ser desinteresadisimo, ni las mujeres, por
hallarse mal curada todavia la herida de un
gran desengafio amoroso que en Galicia sufri-
era: una historia romantica y algo obscura
con una sobrina, que por huir de él se habia
metido monja en un convento de Santiago.

Ello es que Pardo resolvié consagrar a la
dama la noche del dia en que la berlina echd
la siesta famosa. Serian las nueve cuando lla-
mo a la puerta. Generalmente, los criados le
hacian entrar con un apresuramiento que de-
lataba el gusto de la sefiora en recibir semej-
antes visitas. Pero aquella noche, asi Perfecto
(el mozo de comedor, a quien Asis Ilamaba
Imperfecto por sus gedeonadas) como la Di-
abla, se miraron y respondieron a la pregunta
usual del comandante, titubeando e indeci-
SOsS.

-éQué pasa? éHa salido la sefiorita? Los
martes no acostumbra.
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- Salir..., como salir... - balbucié Imperfec-

to.

- No, salir no - acudi6 la Diabla, viéndole
en apuro -. Pero esta un poco...

- Un poco dilicada - declaré el criado con
tono diplomatico.

-¢Cémo delicada? - exclamo el comandan-
te alzando la voz -. ¢Desde cuando se encu-
entra enferma? ¢y qué tiene? éGuarda cama?

- No sefor, guardar cama no... Unas mi-
agas de jaqueca...

-iAh!, bien: diganle ustedes que volveré
mafana a saber... y que le deseo alivio. ¢ER?
iNo se olviden!

Acabar de decir esto el comandante y apa-
recer en la antesala Asis en bata y arrastran-
do chinelas finas, fue todo uno.

- Pero que siempre han de entender al re-
vés cuanto se les manda... Estoy, Pardo, es-
toy visible... Entre usted... Qué tienen que ver
las érdenes que se dan asi, en general, para
la gente de cumplido... Haga usted el favor de
pasar aqui...

Gabriel entré. La sala estaba tan simpati-
ca, tan tentadora, tan fresca como la vispera;
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la pantalla de encaje filtraba la misma luz ro-

sada y ensofiadora; en un talavera de botica
se marchitaba un ramo de lilas y rosas blan-
cas. Tropezd el pie del comandante, al ir a
sentarse en su butaca de costumbre, con un
objeto medio oculto en las arrugas del tapiz
turco arrojado ante el divan. Se bajo y reco-
gid del suelo el estorbo, maquinalmente. Asis
extendidé la mano, y a pesar de lo muy distra-
ido y sonambulo que era Gabriel, no pudo
menos de observar la agitacion de la dama al
recobrar la prenda, que era uno de esos tarj-
eteros sin cierre, de cuero inglés, con dos ini-
ciales de plata enlazadas, prenda evidente-
mente masculina. Por un instinto de discreci-
on y respeto, Gabriel se hizo el tonto y entre-
go su hallazgo sin intentar ver la cifra.

- Pues me habian dado un susto ese Im-
perfecto y esa Diabla... - murmurd, tratando
de disimular mejor la sorpresa -. Estan en
Belén... ¢Se habia usted negado, si 0 no?

- Le diré a usted... Di una orden... Claro
que con usted no rezaba; bien ha visto usted
gue le llamé... - alegd la sefiora con acento
contrito, cual si se disculpase de alguna falta
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gorda, y muy inmutada, aunque esforzandose

también en no descubrirlo.

-{Y qué es ello? éJaqueca?

- Si..., bastante incomoda. (Asis se llevo la
mano a la sien.)

- Entonces le voy a dar a usted la noche si
me quedo. La dejaré a usted descansar... En
durmiendo se pasa.

- No, no, qué disparate... No se va usted.
Al contrario...

-¢Como que al contrario? Ruego que se
expliquen esas palabras - exclamé el coman-
dante, aprovechando la ocasiéon de bromear
para que se le quitase a Asis el sobresalto.

- Se explicaran... Significan que va usted a
acompafiarme por ahi fuera un ratito... A dar
una vuelta a pie. Me conviene esparcirme, to-
mar el aire...

- Iremos a un teatrillo... éQuiere usted? Di-
cen que es muy gracioso El Padron Municipal,
en Lara.

- Teatrillo..., écalor, luces, gente? Usted
pretende asesinarme. No: si lo que me pide el
cuerpo es ejercicio. Asi, conforme estoy, sin
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vestirme... Me planto un abrigo y un velo... Me

calzo... y jala.

- A sus ordenes.

Cuando salieron a la calle, Asis suspird, ali-
viada, y con el impulso de su andar sefalé la
direccion del paseo.

El barrio de Salamanca, a trechos, causa la
ilusién gratisima de estar en el campo: masas
de arboles, ambiente oxigenado y oloroso,
espacio libre, y una bdéveda de firmamento
gue parece mas elevada que en el resto de
Madrid.

La noche era espléndida, y al levantar Asis
la cabeza para contemplar el centelleo de los
astros, se le ocurrid, por decir alguna cosa,
compararlos a las joyas que solia admirar en
los bailes.

- Aquellas cuatro estrellitas seguidas pare-
cen el imperdible de la marquesa de Riachu-
elo... cuatro brillantazos que le dejan a uno
bizco. Esa constelacidn... ialli, hombre, allil,
hace el mismo efecto que la joya que le trajo
de Paris su marido a la Torres-Nobles... Hasta
tiene en medio una estrellita amarillenta, que
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sera el brillante brasilefio del centro. Aquel

lucero tan bonito, que esta solo...

- Es Venus... Tiene algo de emblematico
eso de que Venus sea tan guapa.

- Usted siempre confundiendo lo humano y
lo divino...

- No, si la mezcolanza fue usted quien la
armo comparando los astros a las joyas de
sus amiguitas. iQué hermoso es el cielo de
Madrid! - anadié después de breve silencio -.
En esto tenemos que rendir el pabellén, pa-
isana. Nuestro suelo es mas fresco, mas boni-
to: pero la limpieza de esta atmoésfera... Alla
hay que mirar hacia abajo, aqui hacia arriba.

Callaron un ratito.

En aquel dosel azul sembrado de flores de
pedreria, Asis y el comandante veian la mis-
ma cosa, un tarjetero de piel inglesa; y como
por magnética virtud, sentian al través de sus
brazos, que se tocaban, el mutuo pensamien-
to.

Hallabanse al final del Prado, enteramente
desierto a tales horas, con sus sillas recogi-
das y vueltas. Se escuchaba el murmurio mo-
notono de la Cibeles, y alld en el fondo del
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jardincillo, tras las irregulares masas de las

coniferas, destacaba el Museo su elegante si-
lueta de palacio italiano. No pasaba un alma,
y la plazuela de las Cortes, a la luz de sus fa-
roles de gas, parecia tan solitaria como el
Prado mismao.

-¢Subimos hacia la Carrera? - interrogd
Pardo.

- No, paisano... iAy Jesus! A los dos pasos
nos encontrabamos algun conocido, y mafa-
na..., chi, chi, chi..., cuentecito en casa de Sa-
hagin o donde se les antojase. Bajemos ha-
cia Atocha.

- Y usted, épor qué da a eso tanta impor-
tancia? ¢Qué tiene de particular que salga us-
ted a tomar el fresco en compafia de un ami-
go formal? Cuidado que son majaderas las
formulas sociales. Yo puedo ir a su casa de
usted y estarme alli las horas muertas sin
que nadie se entere ni se ocupe, y luego, si
salimos reunidos a la calle media hora... ca-
taplum.

- Qué mania tiene usted de ir contra la
corriente... Nosotros no vamos a volver el
mundo patas arriba. Dejarlo que ruede. Todo
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tiene sus porqués, y en algo se fundan esas

precauciones o féormulas, como usted les lla-
ma. iAy! iQué fresquito tan hermoso corre!

-¢Esta usted mejor?

- Un poco. Me da la vida este aire.

- Quiere usted sentarse un rato? El sitio
convida.

Si que convidaba el sitio, a la vez acompa-
flado y solo: unos anchos asientos de piedra
que hay delante del Museo, a la entrada de la
calle de Trajineros, la cual si por su gran pro-
ximidad a la plazuela de las Cortes resulta
céntrica y decorosa, a semejante hora compi-
te en lo desierta con el despoblado mas for-
midable de Castilla. Las acacias prodigaban
Su rica esencia, y si el comandante tuviese
proposito de declarar a la sefora algun atre-
vido pensamiento, nunca mejor. No seria asi,
porque después de tomar asiento se queda-
ron mudos ella y él; Asis, ademas de muda,
estaba cabizbaja y absorta.

No es posible que esta clase de pausas se
establezcan en una entrevista a solas de
hombre y mujer, en tales sitios y horas, sin
producirles a los dos un estado de animo sin-
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gular, a la vez atractivo y embarazoso. El co-

mandante limpié sus quevedos, operacién
que verificaba muy a menudo, volvié a calar-
selos y salid por la puerta o por la ventana,
juzgando que la sefiora desearia explayarse.

- A mi no me la pega usted con jaquecas,
Paquita... usted tiene algo... alguna cosa que
la preocupa en gordo... No se me alarme us-
ted: ya sabe que somos amigos viejos.

- Pero si no tengo nada... iQué ocurrencia!

- Mejor, senora, mejor, celebro que sea asi
- dijo don Gabriel retrocediendo discretamen-
te -. Yo, en cambio, le podria confiar a usted
penas muy grandes..., cosas raras.

-éLo de la sobrina? - preguntd Asis con cu-
riosidad, pues ya dos o tres veces en conver-
sacion familiar habian aludido de rechazo a
ese misterio de la vida de don Gabriel.

- Si: al menos la parte mia..., lo que me to-
ca..., eso puedo contarselo a usted. Sabe Dios
como lo glosa la gente. (Pardo se alzd el
sombrero porgue tenia las sienes himedas de
sudor.) Creo que se dice que la pobrecilla me
detestaba y que por librarse de mi entré en
un convento de novicia... Falso. No me detes-
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taba, y es mas: me hubiera querido con toda

su alma a la vuelta de poco tiempo... S6lo que
ella misma no acerté a descifrarlo. Cuando
me conocid, estaba comprometida con otro
hombre... cuya clase... no... En fin, que no po-
dia aspirar a ser su marido. Y al convencerse
de esto, la infeliz muchacha pensdé que se
acababa el mundo para ella y que no tenia
mas refugio que el convento. iAy, Paquita! iSi
supiese usted qué ratos.. qué tragedia! Es
asombroso que después de ciertos aconteci-
mientos pueda uno volver a vivir como an-
tes..., y vaya a tertulias y se chancee, y mire
otra vez a las mujeres, y le agraden, si..., co-
mo me agrada usted, por ejemplo..., y no lo
eche usted a mala parte, que no soy preten-
diente importuno, sino amigo de verdad. Ya
sabe usted como digo yo las cosas.

Oia la dama la voz del artillero y al par ot-
ra interior que zumbaba confusamente:

- Confiale algo..., al menos indicale tu situ-
acion... Ideas estrafalarias las tiene, y a veces
es poco practico, pero es leal... No corres pe-
ligro, no... Asi te desahogaras... Tal vez te
aconseje bien. Anda, boba... ¢{No hace él con-
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fianza en ti? Ademas... no creas que callando

le enganas... iQuitale ya la escama del tarj-
etero!

A pesar de las excitaciones de la voz in-
discreta, la sefora, en alto, decia tan sdlo:

-éConque la chica le queria a usted algo?
¢Sin saberlo? iEso es muy particular! ¢Y coémo
lo explica usted?

-iAy, Paquita! He renunciado a explicar co-
sa alguna... No hay explicaciéon que valga para
los fendmenos del corazén. Cuanto mas se
quieren entender, mas se obscurecen. Hay en
nosotros anomalias tan raras, contradicciones
tan absurdas... Y a la vez cierta ldgica fatal.
En esto de la simpatia sexual, o del amor, o
como usted guste llamarle, es en lo que se
ven mayores extravagancias. Luego, a los
caprichos y las desviaciones y los brincos de
esta viscera que tenemos aqui, sume usted la
marafia de ideas con que la sociedad compli-
ca los problemitas psicolégicos. La sociedad...

- Contigo tengo la tema, morena... - inter-
rumpio Asis festivamente -. Usted le echa a la
sociedad todas las culpas. Ahi que no duele.
Ya no sé como tiene espaldas la infeliz.
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- Pues, figurese usted, paisana. Como que

de mi tragedia Unicamente es responsable la
sociedad. Por atribuir exagerada importancia
a lo que tiene mucha menos ante las leyes
naturales. Por hacer lo principal de lo acceso-
rio. En fin, punto en boca. No quiero escanda-
lizarla a usted.

- Paisano... Pero si me da mucha curiosidad
eso que iba usted diciendo... No me deje a
media miel... Todas las cosas pueden decirse,
segun como se digan. No me escandalizaré,
vamos.

- Bien, siendo asi... Pero ya no sé en qué
estdbamos... ¢Usted se acuerda?

- Decia usted que lo principal y lo acceso-
rio... Eso sera alguna herejia tremenda, cuan-
do no quiso usted pasar de ahi.

- Si, sefiora... Verd usted, la herejia... Yo
[lamo accesorio a lo que en estas cuestiones
suele llamarse principal... ¢Se hace usted car-
go?

Asis no respondid, porque pasaba un mo-
zalbete silbando un aire de zarzuela y miran-
do de reojo y con malicia al sospechoso gru-
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po. Cuando se perdié de vista, pronuncié la

dama:

-{Y si me equivoco?

-(No se asusta usted si lo expreso clara-
mente?

La verdad, desde cierta distancia aquello
parecia un didlogo amoroso. Acaso la valla
gue existia para que ni pudiese serlo ni llega-
se a serlo jamas, era un delgado y breve tro-
zo de piel inglesa, la cubierta de un tarjetero.

- No, no me asusto... Vamos a hablar como
dos amigos... francamente.

-¢Quedamos en eso? iMagnifico! Pues
conste que ya no tiene usted derecho para
refirme si se me va la lengua... Procuraré, sin
embargo... En fin, entiendo por accesorio...
aquello que ustedes juzgan irreparable. éLo
pongo mas claro aun?

- No, ibasta! - grité la senora -. Pero en-
tonces, équé es lo principal segun usted?

- Una cosa que abunda menos...,, en cam-
bio, vale mas... La realidad de un carifio muy
grande entre dos... ¢éQué le parece a usted?

-iCaramba! - exclamoé la sefora, medita-
bunda.
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- Le voy a proponer a usted una demostra-

cion de mi teoria... Ejemplo; como dicen los
predicadores. Imaginese que en vez de estar
en el Prado, estamos en Tierra de Campos, a
dos leguas de un poblachdén; que yo soy un
barbaro; que me prevalgo de la ocasion, y
abuso de la fuerza, y le falto a usted al respe-
to debido... ¢éHay entre nosotros, dos minutos
después, algun vinculo que no existia dos mi-
nutos antes? No sefiora. Lo mismo que si
ahora se trompica usted con una esquina...,
se hace dafio..., procura apartarse y andar
con mas cuidado otra vez... y acabose.

- Pintado el lance asi..., lo que habria, que
usted me pareceria atroz de antipatico y de
bruto.

- Eso si... pero vamos a perfeccionar el ej-
emplo, y pido a usted perdéon de antemano
por una conversacion tan shocking. Pues no
sefiora: suponga usted que yo no abuso de la
fuerza ni ese es el camino. Lo que hago es
explotar con mafa la situaciéon y despertar en
usted ese germen que existe en todo ser hu-
mano... Nada de violencia: si acaso, en el ter-
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reno puramente moral... Yo soy habil y provo-

co en usted un momento de flaqueza...

Fortuna que era de noche y estaba lejos el
farol, que si no, el sofoco y el azoramiento de
la dama se le meterian por los ojos al coman-
dante. - Lo sabe, lo sabe - calculaba para si,
toda trémula y en voz alterada y suplicante,
exclamé interrumpiendo:

-iQué horror! iDon Gabriel!

-¢Qué horror? iMire usted lo que va de us-
tedes a nosotros! Ese horror, Paquita del al-
ma, no les parece horrible a los caballeros
gue usted trata y estima: al marqués de Hu-
elva con su severidad de principios y su enco-
mienda de Calatrava que no se quita ni para
bafarse..., al papa de usted tan amable vy
francote...,, yo..., el otro...,, toditos. Es valor
entendido y a nadie le extrafia ni le importa
un bledo. Tratandose de ustedes es cuando
por lo mas insignificante se arma una bataho-
la de mil diablos, que no parece sino que arde
por los cuatro costados Madrid. La infeliz de
ustedes que resbala, si olfateamos el resba-
I6n, nos arrojamos a ella como sabuesos, y o
puede casarse con el seductor, o la matricula-
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mos en el gremio de las mujeres galantes

hasta la hora de la muerte. Ya puede después
de su falta llevar vida mas ejemplar que la de
una monja: la hemos fallado..., no nos la pe-
ga mas. O bodas, o es usted una corrida, una
perdida de profesion... iBonita légica! Usted,
nifa inocente, que cae victima de la poca
edad, la inexperiencia y la tirania de los afec-
tos y las inclinaciones naturales, pudrase en
un convento, que ya no tiene usted mas ca-
mino... Amiga Asis... iTonterias!

Mientras hablaba el comandante, su fanta-
sia, en vez de los platanos del jardincillo, le
representaba otras masas sombrias de folla-
je, robles y castanos; y el olor fragante de las
flores de acacia le parecia el de las silvestres
mentas que crecen al borde de los linderos en
el valle de Ulloa. La dama que tenia a su la-
do, por otro fendmeno de éptica interior, veia
el rebullicio de una feria, una casita al borde
del Manzanares, un cuartuco estrecho, un ca-
mastro, una taza de té volcada...

- Tonterias - prosiguié don Gabriel sin fij-
arse en la gran emocioén de Asis -, pero que
se pagan caras a veces... Sucede que se nos
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imponen, y que por obedecerlas, una mujer

de instintos nobles se juzga manchada, vili-
pendiada, infamada por toda su vida a conse-
cuencia de un minuto de extravio, y, de no
poder casarse con aquel a quien se cree liga-
da para siempre jamas, se anula, se entierra,
se despide de la felicidad por los siglos de los
siglos amén... Es monja sin vocacién, o es es-
posa sin carifio... Ahi tiene usted donde paran
ciertas cosas.

Al murmurar con amargura estas palabras,
el comandante, en lugar de la silueta gentil
del Museo, veia las verdosas tapias del con-
vento santiagués, las negras rejas de tragicos
recuerdos, y tras de aquellas rejas comidas
de orin una cara palida, con obscuros ojos,
muy semejante a la de cierta hermana suya
que habia sido el carino mas profundo de su
vida.

- XIV -
- Vaya, Pardo... Es usted terrible. {Me qui-

ere usted igualar la moral de los hombres con
la de las mujeres?
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- Paquita..., dejémonos de clichés. -(Pardo

usaba muy a menudo esta palabrilla para
condenar las frases o ideas vulgares.)- Tanto
jabon llevan ustedes en las suelas del calzado
como nosotros. Es una hipocresia detestable
eso de acusarlas e infamarlas a ustedes con
tal rigor por lo que en nosotros nada significa.

-¢Y la conciencia, sefior mio? ¢Y Dios?

La dama arglia con cierta afectada solem-
nidad y severidad, bajo la cual velaba una sa-
tisfaccion inmensa. Iban pareciéndole muy
bonitos y sensatos los detestables sofismas
del comandante, que asi pervierte la pasién el
entendimiento.

-iLa conciencia! iDios! - exclamo él reme-
dando el tono enfatico de la sefiora -. Otro
registro. Bueno: toquémoslo también. ¢Se
trata de pecadores creyentes? {¢Catdlicos,
apostélicos, romanos?

- Por supuesto. ¢Ha de ser todo el mundo
hereje como usted?

- Pues si tratamos de creyentes, la cuesti-
on de conciencia es independiente de la de
sexo. Aunque me llama usted hereje, todavia
no he olvidado la doctrina; puedo decirle a
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usted de corrido los diez mandamientos... y

se me figura que rezan igual con ustedes que
con nosotros. Y también sé que el confesor
las absuelve y perdona a ustedes igualito que
a nosotros. Lo que pide a la penitente el mi-
nistro de Dios, es arrepentimiento, propdsito
de enmienda. El mundo, mas severo que Di-
os, pide la perfeccién absoluta, y si no... O to-
do o nada.

- No, no; mire usted que también el confe-
sor nos aprieta mas las clavijas. Para ustedes
la manga se ensancha un poquito... - repuso
Asis, saboreando el deleite de aducir malas
razones para saborear el gusto de verlas re-
futadas.

- Hija, si eso hacen, es por prudencia, para
que no desertemos del confesionario si nos
da por frecuentarlo... En el fondo ningln con-
fesor le dird a usted que hay un pecado mas
para las hembras. Es decir que la cosa queda
reducida a las consecuencias positivas y exte-
riores..., al criterio social. En salvando este,
en no sabiéndose nada, el asunto no tiene
mas trascendencia en ustedes que en nosot-
ros... Y en nosotros... iayudeme usted a sen-
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tirl (Al argiir asi, el comandante castafiete-

aba los dedos.) Ahora, si usted me ataca por
otro lado...

- Yo... - balbucié la sefiora, sin pizca de ga-
nas de atacar.

- Si me sale usted con el respeto y la esti-
macién propia..., con lo que cada cual se debe
a si mismo...

- Eso..., lo que cada cual se debe a si mis-
mo - articulé Asis hecha una amapola.

- Convendré en que eso siempre realza a
una mujer; pero, en gran parte, depende del
criterio social. La mujer se cree infamada
después de una de esas caidas ante su propia
conciencia, porque le han hecho concebir des-
de nifia que lo mas malo, lo mas infamante,
lo irreparable, es eso; que es como el infier-
no, donde no sale el que entra. A nosotros
nos ensefian lo contrario; que es vergonzoso
para el hombre no tener aventuras, y que
hasta queda humillado si las rehaye... De mo-
do, que lo mismo que a nosotros nos pone
muy huecos, a ustedes las envilece. Preocu-
paciones hereditarias emocionales, como diria
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Spencer. Y vaya unos terminachos que le su-

elto a usted.

- No, si yo con su trato ya me voy hacien-
do una sabia. Todos los dias me aporrea us-
ted los oidos con cada palabrota...

-¢Y si yo le dijese a usted - prosiguié Pardo
echandose a disertar -, que eso que llamé ac-
cesorio en las aventurillas, me parece a mi
que en el carifio verdadero, cuando estan uni-
das asi, asi, como si las pegasen con argama-
sa, las voluntades, llega a ser mas accesorio
aun? Es el complemento de otra cosa mucho
mas grande, que dura siempre, y que comp-
rende eso y todo lo demas... Lo estoy embrol-
lando, paisana. Usted se rie de mi: a callar.

Asis oia, oia con toda su alma, pareciéndo-
le que nunca habia tenido su paisano mo-
mentos tan felices como aquella noche, ni
hablado tan discreta y profundamente. Los
dichos del comandante, que al pronto lasti-
maban sus convicciones adquiridas, entraban,
sin embargo, como bien disparadas saetas
hasta el fondo de su entendimiento y encen-
dian en él una especie de hoguera incendi-
aria, a cuya destructora luz veia tambalearse
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infinitas cosas de las que habia creido mas

sOlidas y firmes hasta entonces. Era como si
le arrancasen del espiritu una muela danada:
dolor y susto al sentir el frio del instrumento
y el tirén; pero después, un alivio, una sensa-
cion tan grata viéndose libre de aquel cuerpo
muerto... Anestesia de la conciencia con clo-
roformo de malas doctrinas, podria llamarse
aquella operaciéon quirdrgico-moral.

- Es un extravagante este hombre - pensa-
ba la operada -. Decir me esta diciendo cosas
estupendas... Pero se me figura que le sobra
la razén por encima de los pelos. Habla por
su boca la justicia. éVa una a creerse criminal
por unos instantes de error? Siempre estoy a
tiempo de pararme y no reincidir... iClaro que
si por sistema...! Ni él tampoco dice eso, no...
Su teoria es que ciertas cosas que suceden
asi..., qué sé yo como, sin iniciativa ni preme-
ditacién por parte de uno, no han de mirarse
como manchas de esas que ya nunca se lim-
pian... El mismo padre Urdax de fijo que no es
tan severo en eso como la sociedad hipocrito-
na... iAy Dios mio!... Ya estoy como mi paisa-
no, echandole a la sociedad la culpa de todo.
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Al llegar aqui de sus reflexiones la dama,

la molesté un cosquilleo, primero entre las
cejas, luego en la membrana de la nariz...
iAaach! Estornudod con ruido, estremeciéndo-
se.

-iAdids! Ya se me ha resfriado usted - exc-
lamé su amigo -. No estad usted acostumbra-
da a estas vagancias al sereno... Levantese
usted y paseemos.

- No, si no es el rocio lo que me acatarra a
mi... He tomado sol.

-éSol? ¢éCuando?

- Ayer..., digo, anteayer..., yendo..., si, yen-
do a misa a las Pascualas. No crea usted:
desde entonces ando yo... regular, nada mas
que regularcita. Cuando jaquecas, cuando
marcos...

- De todos modos... guiese usted por mi:
andemos, éeh? Si sobre la insolacidn le viene
a usted un pasmo... 0 coge usted unas inter-
mitentes de estas de primavera en Madrid...

- No me asuste usted... Tengo poco de ap-
rensiva -contestd la dama levantandose y en-
volviéndose mejor en el abrigo.

-¢A su casa de usted?
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- Bien..., si, vamos hacia alla despacio.

No siguié el comandante explanando sus
disolventes opiniones hasta la misma puerta
de la sefiora. Al abrirla Imperfecto, Asis con-
vidé a su amigo a que descansase un rato; él
se negod; necesitaba darse una vuelta por el
Circulo Militar, leer los periédicos extranjeros
y hablar con un par de amigos, a ultima hora,
en Fornos. Desed respetuosamente las bu-
enas noches a la sefiora y bajo las escaleras
a paso redoblado. Con el mismo echd calle
abajo aquel gran despreocupado, nihilista de
la moral: y nos consta que iba haciendo este
o parecido soliloquio, parecidisimo al que en
igualdad de circunstancias haria otra persona
gue pensase segln todos los clichés admiti-
dos:

- Me ha engafado la viuda... Yo que la cre-
ia una sefora impecable. Un apabullo como
otro cualquiera. No he mirado las iniciales del
tarjetero: serian... ivaya usted a saber! Por-
que en realidad, ni nadie murmura de ella, ni
veo a su alrededor persona que... En fin, co-
sas que suceden en la vida: chascos que uno
se lleva. Cuando pienso que a veces se me
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pasaba por la cabeza decirle algo formal... No,

esto no es un caballo muerto, iqué dispara-
te!, es so6lo un tropiezo del caballo... No he
llegado a caerme... iAsi fuesen los desenga-
flos todos!...

Siguié caminando sin ver los arboles del
Retiro, que se agrupaban en misteriosas ma-
sas a su derecha. Ni percibia el olor de las
acacias. Pero él seguia oliendo, no a los cor-
tesanos y pulidos vegetales de los paseos
publicos, sino a otros arboles rurales, bravios
y libres: los que producen la morena castafa
que se asa en los magostos de noviembre, en
el valle de los Pazos.

- XV -

La tarde del dia siguiente la dedicd Asis a
pagar visitas. Tarea maquinal y enfadosa, de-
ber de los mas irritantes que el pacto social
impone. Raro es que nadie se someta a él sin
murmurar, por fuera o por dentro, del mundo
y sus farsas. Menos mal cuando las visitas se
hacen, como las hacia la dama, en pies aj-
enos. Entonces lo arduo de la faena empieza
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en las porterias. iSi todas las casas fuesen

como la de Sahagun o la de Torres -Nobles,
por ejemplo! Alli, antes de llegar, ya llevaba
Asis en la mano la tarjeta con el pico dobladi-
to, y al sentir rodar el coche, ya estaba aso-
mandose al ancho vano del porton el portero
imponente, patilludo, correcto, amabilisimo,
gue recogia la tarjeta preguntando: «éAdénde
desea ir la sefiora?», para transmitir la orden
al cochero. Los Torres-Nobles, los Sahagun,
los Pinogrande y otras familias asi, de muy
alto copete, no recibian sino de noche alguna
vez, y el llegarse a su casa para dejar la tarj-
eta representaba una formula de cortesia fa-
cilisima de cumplir al bajar al paseo o al vol-
ver de las tiendas. Pero si entre las relaciones
de Asis las habia tan granadas, otras eran de
muchisimo menos fuste, y algunas, proceden-
tes de Vigo, rayaban en modestas. Y alli era
el entrar en portales angostos, el parlamentar
con porteras grufionas, la desconsoladora
respuesta: «Si, sefiora, me paece que no ha
salio en to el dia de casa... Tercero con entre-
suelo, primero y principal... a mano izquier-
da». Y la ascension interminable, el sobreali-
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ento, el tedio de subir por aquel caracol obs-

curo, con olores a cocina y a todas las ofici-
nas caseras, y la cerril alcarrefia que abre, y
la acogida embarazosa, las empalagosas pre-
guntitas, los chiquillos sucios y desgrefiados,
los relatos de enfermedades, la chismografia
viguesa agigantada por la éptica de la distan-
cia... Vamos, que era para renegar, y Asis re-
negaba en su interior, consultando sin em-
bargo la lista de la cartera y diciendo con un
suspiro profundo: -iAy!... Alun falta la viuda
de Pardifias... la madre del médico de Celas...,
y Rita, la hermana de Gabriel Pardo... Y esa si
que es urgente... Ha tenido al chiquillo con
difteria...

Por lo mismo que el ajetreo de las visitas
habia sido tan cargante, que a la mayor parte
se las encontrara en casa y que no le sacaron
sino conversaciones capaces de aburrir a una
estatua de yeso, la dama regresaba a su vivi-
enda con el espiritu muy sosegado. A semej-
anza de los devotos que si les hurga la conci-
encia se imponen la obligaciéon de rezar tres
rosarios seguidos en una serie considerable
de padrenuestros, Asis, sintiéndose reo de
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perturbacion social, o al menos de amago de

este delito, se consagraba a cumplir minuci-
osamente los ritos de desagravio, y como le
habian producido tan soberano fastidio, juz-
gaba saldada mas de la mitad de su cuenta.
Por otra parte, encontrabase decidida - mas
que nunca - a cortar las irregularidades de su
conducta presente. Tenia razén el comandan-
te: la falta, bien mirado, no era tan inaudita;
pero si trascendia al publico, iah!, ientonces!
Evitar el escandalo y la reincidencia, garanti-
zar lo venidero..., y se acabd. Cortar de raiz,
eso si (la dama veia entonces la virtud en for-
ma de grandes y afiladisimas tijeras, como
las que usan los sastres). Y bien podia hacer-
lo, porque, la verdad ante todo, su corazén
no estaba interesado... - Vamos a ver - argliia
para si la sefora -. Supongamos que ahora
viniesen a decirme: Diego Pacheco se ha lar-
gado esta mafiana a su tierra, donde parece
que se casa con una muchacha preciosa... Na-
da: yo tan fresca, sin echar ni una lagrima.
Hasta puede que diese gracias a Dios, vién-
dome libre de este grave compromiso. Pues
la cosa es bien sencilla: ¢ése habia de ir élI?
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Soy yo quien se larga. Asi como asi, dias arri-

ba o abajo, ya estaba cerca el de irse a vera-
near... Pues adelanto el veraneo un poquillo...
y corrientes. iQué descanso tomar el tren! Se
concluian aquellos recelos incesantes, aquel
volver el rostro cuando la Diabla le pregunta-
ba alguna cosa, aquella tartamudez, aquella
verglenza, vergienza tonta en una viuda,
que al fin y al cabo era libre y no tenia que
dar a nadie cuenta de sus actos...

Pensaba en estas cosas cuando se aped y
empezd a subir la escalera de su casa. Aln
no estaba encendida la luz, caso frecuente en
las tardes veraniegas. Al segundo tramo...
iDios nos asista! Un hombre que se destaca
del obscuro rincdn... iPacheco!

Reprimid el chillido. El meridional le cogia
ambas manos con violencia.

-¢Cémo estd mi nifia? Tres veces he veni-
do y siempre te negaron... Lo que es una de
ellas juro que estabas en casa... Si no quieres
verme, dimelo a mi, que no vendré... Te mira-
ré de lejitos en el paseo o en el teatro... Pero
no me despidas con una criada, que se rie de
mi al darme con la puerta en las narices.
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- No... pero si yo... - contestaba aturdida la

sefiora.

-¢No se habia negado la nena para mi?

- No, para ti no.. - afirmd rapidamente
Asis con acento de sinceridad: tan esponta-
neo e inevitable suele ser en ciertas ocasi-
ones el engafio.

- Pues, entonces, vengo esta noche. ¢Si?
Esta noche a las nueve.

Hizo la dama un expresivo movimiento.

-(No quieres? éTienes compromiso de sa-
lir, de ir a alguna parte? La verdad, chiquilla.
Me largaré como aquel a quien le han dado
cafiaso, pero no porfiaré. Me sabe mal porfi-
ar. Por mi no has de tener tU media hora de
disgusto.

Asis titubeaba. Cosa rara y sin embargo
explicable dentro de cierto misterioso ilogis-
mo que impone a la conducta femenina la di-
ficil situacion de la mujer: lo que decidié su
respuesta afirmativa fue cabalmente la reso-
lucion de poner tierra en medio que acababa
de adoptar en el coche.

- Bueno, a las nueve... (Pacheco la apretd
contra si.) éPero... te iras a las diez?
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-¢A las diez? Es tanto como no venir... Tu

tienes que hacer hoy: dimelo asi, clarito.

- Que hacer no... Por los criados. No me
gusta dar espectaculo a esa gente.

- El chico no importa, es un bausan... La
chica es mas avispada. Mandala con un reca-
do fuera... Hasta pronto.

Y Pacheco ocultdé la cara en el pelo de la
sefiora, descomponiéndolo y echandole el
sombrero hacia atras. Ella se lo arreglé antes
de llamar, lo cual hizo con pulso trémulo.

Iba muy preocupada, mucho. Se desnudod
distraidamente, dejando una prenda aqui y
otra acullad; la Diabla las recogia y colgaba,
no sin haberlas sacudido y examinado con un
detenimiento que a Asis le parecié importuno.
éPor qué no rehusar firmemente la dichosa ci-
ta?... Si, seria mejor; pero al fin, para el tiem-
po que faltaba... Volviose hacia la doncella.

- Mira, revisaras el mundo grande...: creo
gue tiene descompuestas las bisagras. Acuér-
date mafiana de ir a casa de madama Arman-
dina...: puede que ya estén los sombreros lis-
tos... Si no estan, le das prisa. Que quiero
marcharme pronto, pronto.
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-éA Vigo, senorita? - pregunto la Diabla
con hipécrita suavidad.

-¢Pues adonde? También te dards una vu-
elta por el zapatero... y a ver si en la plazuela
del Angel tienen compuesto el abanico.

Dictando estas 6rdenes se calmaba. No, el
rehusar no era factible. Si le hubiese despedi-
do esta noche, él querria volver mafiana. Di-
simulo, transigir... y, como decia él..., najen-
sia.

Comid poco; sentia esa constricciéon en el
diafragma, inseparable compafiera de las an-
siedades y zozobras del espiritu. Miraba fre-
cuentemente para la esfera del reloj, la cual
no sefialaba mas que las ocho al levantarse la
sefiora de la mesa.

- Oye, Angela...

Faltabale saliva en la boca; la lengua se le
pegaba al velo del paladar.

- Oye, hija... éQuieres... irte a pasar esta
noche con tu hermana, la casada con el guar-
dia civil? ¢ER?

-iAy sefiorital... Yo, con mil amores... Pero
vive tan lejos: el cuartel lo tienen allad en las
Pefiuelas... Mientras se va y se viene...
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- Es lo de menos... Te pago el tranvia... o

un simoén. Lo que te haga falta... Y aunque
vuelvas después de... media noche éeh?, no
dejaran de abrirte. Como a escape... Mira, éno
tiene tu hermana una nifia de seis afios?

- De ocho, seforita, de ocho... Y un mufie-
co de trece meses que anda con la denticion.

- Bien: a la nifa podra servirle, arreglan-
dola... Le llevas aquella ropa de Marujita que
hemos apartado el otro dia...

- Dios se lo pague... ¢{También el sombrero
de castor blanco, con el pajaro?

- También... Anda ya.

El sombrero de castor produjo excelente
efecto. Imaginaba siempre la sefiora que, de
algunos dias a esta parte, su doncella se at-
revia a mirarla y hablarla ya con indefinible
acento severo, ya con disimulada entonacién
ironica; pero después de tan espléndida do-
nacién, por mas que aguzo la malicia, no pu-
do advertir en el gracioso semblante de la cri-
ada sino jubilo y gratitud. Comid la Diabla en
tres minutos: ni visto ni oido: y a poco se
presentd a su ama muy maja y pizpireta, con
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traje dominguero, el pelo rizado a tenacilla,

botas que cantaban.

- Vete, hija, ya debe de ser tarde... Las nu-
eve menos cuarto...

- No, sefiorita... Las ocho y veinticinco por
el comedor... (Tiene algo que mandar? éQui-
ere alguna cosa?...

- Nada, nada... Que lo pases bien... iQué
elegante te has puesto!... éAlli habra gente,
eh? ¢Guardias civiles? éJovenes?

- Algunos... Hay uno de nuestra tierra... de
la provincia de Pontevedra, de Marin... alto él,
con bigote negro.

- Bien, hija... Pues lo que es por mi, ya pu-
edes marcharte.

¢Qué haria aquella maldita Diabla, que un
cuarto de hora después de recibidas semejan-
tes despachaderas aun no habia tomado el
portante? Con el oido pegado a la puertecilla
falsa de su dormitorio, que caia al pasillo,
Asis espiaba la salida de su doncella, mordi-
éndose los labios de impaciencia nerviosa. Al
fin sintid pasitos, taconeo de calzado flaman-
te, oyd una risotada, un ia divertirse y gastar
poco! que venia de la cocina... La puerta se
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abrio, hizo ipuum!, al cerrarse... iAy, gracias

a Dios!

Asi que se fue la condenada chica, pareci-
ole a la sefiora que todo el piso se habia qu-
edado en un silencio religioso, en un recogi-
miento inexplicable. Hasta la ldmpara del sa-
loncito alumbraba, si cabe, con luz mas vela-
da, mas dulce que otras noches. Eran las nu-
eve menos cuarto: Pacheco aun tardaria cosa
de veinte minutos... Se oyé un campanillazo
sentimental, timido, como si la campanilla re-
celase pecar de indiscreta...

- XVI -

Era Pacheco, envuelto en su capa de em-
bozos grana, impropia de la estacidon, y de
hongo. Detluvose en la puerta como irresolu-
to, y Asis tuvo que animarle:

- Pase usted...

Entonces el galan se desembozd resuelta-
mente y se informd de como andaba la salud
de Asis.

En los primeros momentos de sus entre-
vistas, siempre se hablaban asi, empleando
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formulas corteses y preguntando cosas insig-

nificantes; su saludo era el saludo de orde-
nanza en sociedad; estrecharse la mano. Ni
ellos mismos podrian explicar la razén de este
procedimiento extrafio, que acaso fuese la
cortedad debida a lo reciente e impensado de
su trato amoroso. No obstante, algo especial
y distinto de otras veces notaria el andaluz en
la sefiora, que al sentarse en el divan a su la-
do, murmurd después de una embarazosa
pausa:

-iQué fria me recibes! ¢Qué tienes?

-iQué disparate! ¢Qué voy a tener?

-iAy prenda, prenda! A mi no se me enga-
fa... Soy perro viejo en materia de mujeres.
Estorbo. TU tenias algun plan esta noche.

- Ninguno, ninguno - afirmé calurosamente
Asis.

- Bien, lo creo. Eso si que lo has dicho co-
mo se dicen las verdaes. Pero, en plata: que
no te pinchaban a ti las ganas de verme. Hoy
me querias tu a cien leguas.

Asevero esto metiendo sus dedos largos,
de pulcras ufias, entre el pelo de la sefiora, y
complaciéndose en alborotar el peinado sob-
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rio, sin postizos ni rellenos, que Asis trataba

de imitar del de la Pinogrande, maestra en los
toques de la elegancia.

- Si no quisiese recibirte, con decirtelo...

- Asi debiera ser...: el corasonsillo en la
mano...; pero a veces se le figura a uno que
estd comprometido a pintar afecto ésabes
tu?, por caridad o qué sé yo por qué... Si yo lo
he hecho a cada rato, con un ciento de novias
y de querias... Harto de ellas por cima de los
pelos... y empefiado en aparentar otra cosa...
porque es fuerte eso de estamparle a un
hombre o a una hembra en su propia cara:
«Ya me tiene usted hasta aqui..., no me hace
usted ni tanto de ilusions».

-¢Quién sabe si eso te estara pasando a ti
conmigo? - exclamd Asis festivamente, ec-
handolas de modesta.

No contestd el meridional sino con un ab-
razo vehemente, apretado, repentino, y un -
iojala!- salido del alma, tan ronco y tan dra-
matico, que la dama sintié rara conmocion,
semejante a la del que, poniendo la mano
sobre un aparato eléctrico, nota la sacudida
de la corriente.
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-éPor qué dices ojala? - preguntd, imitando
el tono del andaluz.

- Porque esto es de mas; porque nunca me
vi como me veo; porque tu me has dado a
beber zumo de hierbas desde que te he cono-
cio, chiquilla... Porque estoy mareado, chifla-
do, loco, por tus pedasos de almibar... éTe
enteras? Porque tu vas a ser causa de la per-
diciéon de un hombre, lo mismo que Dios esta
en el sielo y nos oye y nos ve... Terroncito de
sal, équé tienes en esta boca, y en estos ojos,
y en toda tu persona, para que yo me ponga
asi? A ver, dimelo, gloria, veneno, sirena del
mar.

La sefora callaba, aturdida, no sabiendo
gué contestar a tan apasionadas protestas;
pero vino a sacarla del apuro un estruendo
inesperado y desapacible, el alboroto de una
de esas musicas ratoneras antes llamadas
murgas, y que en la actualidad, por la mania
reinante de elevarlo todo, adoptan el nombre
de bandas populares.

-iOiga! ¢Nos dan cencerrada ya los vecinos
del barrio? - gritd Pacheco levantandose del
sofa y entrabriendo las vidrieras -. iY como
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desafinan los malditos!... Ven a oir, chiquilla,

ven a oir. Veras como te rompen el timpano.

En el meridional no era sorprendente este
salto desde las ternezas mas moriscas al mas
prosaico de los incidentes callejeros: estaba
en su modo de ser la transicidon brusca, la ra-
pida exteriorizacién de las impresiones.

- Mira, ven... - continu6é -. Te pongo aqui
una butaca y nos recreamos. ¢A quién le dis-
pararan la serenata?

- A un almacén de ultramarinos que se ha
estrenado hoy - contestd Asis recordando ca-
sualmente chismografias de la Diabla -. En la
otra acera, pocas casas mas alla de la de enf-
rente. Aquella puerta... alli. iYa tenemos mu-
sica para rato!

Pacheco arrastrd un sillén hacia la ventana
y se sento en él.

-iDesatento! - exclamé riendo la sefiora -.
¢Pues no decias que era para mi?

- Para ti es - respondié el amante cogién-
dola por la cintura y obligdndola quieras no
quieras a que se acomodase en sus rodillas.
Se resistio algo la dama, vy al fin tuvo que ac-
ceder. Pacheco la mecia como se mece a las
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criaturas, sin permitirse ningun agasajo dis-
tinto de los que pueden prodigarse a un nifio
inocente. Por forzosa exigencia de la postura,
Asis le echd un brazo al cuello, y después de
los primeros minutos, reposé la cabeza en el
hombro del andaluz. Un airecillo delgado, en
que flotaban perfumes de acacia y ese peculi-
ar olor de humo vy ladrillo recaliente de la at-
mosfera madrilefia en estio, entraba por las
vidrieras, intentaba en balde mover las corti-
nas, y traia fragmentos de la musica chillona,
tolerable a favor de la distancia y de la noc-
he, hora que tiene virtud para suavizar y con-
certar los mas discordantes sonidos. Y la pro-
ximidad de los dos cuerpos ocupando un solo
sillén, estrechaba también, sin duda, los espi-
ritus, pues por vez primera en el curso de
aquella historia, entablose entre Pacheco y la
dama un cuchicheo intimo, carifioso, confi-
dencial.

No hablaban de amor: versaba el coloquio
sobre esas cosas que parecen muy insignifi-
cantes escritas y que en la vida real no se
tratan casi nunca sino en ocasiones semejan-
tes a aquella, en minutos de imprevista efusi-
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on. Asis menudeaba preguntas exigiendo de-

talles biograficos: ¢Qué hacia Pacheco? éPor
donde andaba? éComo era su familia? éla vi-
da anterior? ¢éLos gustos? élLas amistades?
¢La edad justa, justa, por meses, dias y no sé
si horas?

- Pues yo soy mas vieja que tU - murmuroé
pensativa, asi que el gaditano hubo declarado
su fe de bautismo.

-iGran cosa! Sera un afito, o medio.

- No, no, dos lo menos. Dos, dos.

- Corriente, si, pero el hombre siempre es
mas viejo, cachito de gloria, porque nosotros
vivimos, éte enteras?, y vosotras no. Yo, en
particular, he vivido por una docena. No ima-
ginaras diablura que yo no haya catado. Soy
maestro en el arte de hacer desatinos. iSi tu
supieses algunas cosas mias!

Asis sintié una curiosidad punzante unida a
un enojo sin motivo.

- Por lo visto eres todo un perdis, buena
alhaja.

-iQuial... ¢Perdis yo? Di que no, nena mia.
Yo galanteé a trescientas mil mujeres, y aho-
ra me parece que no quise a ninguna. Yo hice
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cuanto disparate se puede hacer, y al mismo

tiempo no tengo vicios. éDirds que como es
ese milagro? Siendo... ahi veras td. Los vicios
no prenden en mi. Ninguno arraiga, ni arra-
igara jamas. Aun te declaro otra cosa: que no
s6lo no se me puede llamar vicioso, sino que
si me descuido acabo por santo. Es segun los
lados a que me arrimo. éMe ponen en cir-
cunstancias de ser perdio? No me quedo at-
ras. ¢Qué tocan a ser bueno? Nadie me gana.
Si doy con gente arrastrada, équé quieres tu?

-éHasta en lo tocante a la honra te dejarias
llevar? - preguntd algo asustada Asis.

El gaditano se echd atras como si le hubi-
ese picado una sierpe.

-iHija! Vaya unas cosillas que me pregun-
tas. {Me has tomado por algun secuestrador?
Yo no secuestro mas que a las hembras de tu
facha. Pero ya sabes que en mi tierra, las
pendencias no se cuentan por delitos... He
enfriado a un infeliz... que mas quisiera no
haberle tocado al pelo de la ropa. Dejémoslo,
que importa un pito. Fuera de esas trifulcas,
no ha tenio el diablo por donde cogerme: he
jugado, perdiendo y ganando un dinerillo...
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regular; he bebio..., vamos, que no me falta a

mi saque; de novias y otros enredos... De es-
to estaria muy feo que te contase na. Chitito.
éUn carino a tu rorro?

- Vamos, que eres la gran persona - pro-
testd escandalizada Asis, desviandose en vez
de acercarse como Pacheco pretendia.

- No lo sabes bien. Eso es como el Evange-
lio. Yo quisiera averiguar pa qué me ha echa-
do Dios a este mundo. Porque soy, ademas
de tronerilla, un haragan y un zangano de
primera, nifia del alma... No hago cosa de
provecho, ni ganas de hacerla. ¢éA qué? Mi
padre, empefao el buen sefor en que me
luzca y en que sirva al pais, y dale con la
chifladura de que me meta en politica, y tum-
ba con que salga diputao, y vaya a hacer el
bu al Congreso... iEn el Congreso yo! A mi, lo
que es asustarme, ni el Congreso ni veinte
Congresos me asustan. La farsa aquella no
me pone miedo. Te aviso que en todo cuanto
me propongo salir avante, salgo y sin gran-
des fatigas: iqué! Pero a decir verdad, no me
he tomado nunca trabajos asi enormes, como
no fuese por alguna mujer guapa. No soy me-
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mo ni lerdo, y si quisiese ir alli a pintar la mo-

na como Albareda, la pintaria, figurate. {¢Que
se me ha muerto mi abuelita? iSi es la pura
verdad! Sélo que too eso porque tanto se
descuaja la gente, no vale los sudores que
cuesta. En cambio... iuna mujer como tu...!

Dijolo al oido de la dama, a quien estrechod
mas contra si.

- Solo esto, terron de azlcar, sélo esto sa-
be bien en el mundo amargo... Tener asi a
una mujer adorandola... Asi, apretadica, meti-
da en el corasén... Lo demas... pamplina.

- Pero eso es atroz - protestd severamente
Asis, cuya formalidad cantabrica se desperta-
ba entonces con gran brio éDe modo que no
te averglienzas de ser un hombre indatil, un
mequetrefe, un cero a la izquierda?

-Y a ti qué te importa, lucerito? ¢Soy inu-
til pa quererte? ¢Has resuelto no enamorarte
sino de tipos que mangoneen y anden agarra-
os a la casaca de algln ministro? Mira... Si te
empefas en hacer de mi un personaje, una
notabilidad... como soy Diego que te sales con
la tuya. Daré dias de gloria a la patria: éno se
dice asi? Aguarda, aguarda..., veras qué re-
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gistros saco. Proponte que me vuelva un Cas-

telar o un Canovas del Castillo, y me vuelvo...
iOle que si! ¢Te creias tu que alguno de esos
panolis vale mas que este nene? Sdlo que el-
los largaron todo el trapo y yo recogi velas...
Por no deslucirlos. Modestia pura.

No habia mas remedio que reirse de los
dislates de aquel tarambana, y Asis lo hizo; al
reirse hubo de toser un poco.

-iEa!, ya te me acatarraste - exclamé el
gaditano consternadisimo -. Hagame usté el
obsequio de ponerse algo en la cabeza... Asi,
tan desabrigada... iLoca!

- Pero si nunca me pongo nada, ni.. No
soy enclenque.

- Pues hoy te pondras, porque yo lo man-
do. Si aciertas a enfermar, me suicido.

Saltd Asis de brazos de su adorador muer-
ta de risa, y al saltar perdié una de sus boni-
tas chinelas, que por ser sin taldon, a cada ra-
to se le escurrian del pie. Recogiola Pacheco,
calzandosela con mil extremos y zalamerias.
La dama entrd en su alcoba, y abriendo el ar-
mario de luna empezo6 a buscar a tientas una
toquilla de encaje para ponérsela y que no la
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marease aquel pesado. Vuelta estaba de es-

paldas a la poca luz que venia del saloncito,
cuando sintié que dos brazos la cefiian el cu-
erpo. En medio de la lluvia de caricias deli-
rantes que acompafidé a demostracion tan at-
revida, Asis entreoyé una voz alterada, que
repetia con acento serio y tragico:

-iTe adoro!... iMe muero, me muero por ti!

Parecia la voz de otro hombre, hasta tenia
ese trémolo penoso que da al acento humano
el rugir de las emociones extraordinarias
comprimido en la garganta por la voluntad.
Impresionada, Asis se volvid soltando la toqu-
illa.

- Diego... - tartamuded Ilamando asi a Pac-
heco por primera vez.

-éPor qué no dices Diego mio, Diego del al-
ma? - exclamo con fuego el andaluz deshaci-
éndola entre sus brazos.

- Qué sé yo... Cuando uno habla asi... me
parece cosa de novela o de comedia. Es una
ridiculez.

-iPrueba... prueba...! iAy! iCémo lo has dic-
ho! iDiego mio! - prorrumpié él remedando a
la sefiora, al mismo tiempo que la soltaba ca-
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si con igual violencia que la habia cogido -.

iPedazo de hielo! iVaya unas hembras que se
gastan en tu pais...! iMarusifias! iReniego de
ellas todas! iQue las echen al carro e la basu-
ra!

- Mira - dijo la dama tomandolo otra vez a
risa -, eres un comico y un orate... No hay
modo de ponerse seria con un tipo como tu.
A ver: aqui estd un sefiorito que ha tenido
cuatrocientas novias y dos mil lios gordos, y
ahora se ha prendado de mi como el Petrarca
de la sefiora Laura... De mi nada mas: privile-
gio exclusivo, patente del Gobierno.

- Témalo a guasa... Pues es tan verdad co-
mo que ahora te agarro la mano. Yo tuve un
millon de devaneos, conformes; pero en nin-
guno me paso lo que ahora. iPor estas, que
son cruces! Quebraeros de cabeza mios, novi-
as y demas, me las encuentro en la calle y ni
las conozco. A ti... te dibujaria, si fuese pin-
tor, a obscuras. Tan clavadita te tengo. De
aqui a cincuenta anos, cayéndote de vieja, te
conoceria entre mil viejas mas. Otras histori-
as las segui por vanidad, por capricho, por
golosina, por terquedad, por matar el tiem-
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po... Me quedaba un rincén aqui, donde no ha

puesto el pie nadie, y tenia yo guardaa la lla-
ve de oro para ti, prenda morena... éQue lo
dudas? Mira, haz un ensayo... Por gusto.

Arrastré a la dama hacia el salén y se re-
costé en el divan; tomo la mano de Asis y la
colocé extendida sobre el lado izquierdo de su
chaleco. Asis sintié un leve y acompasado va-
ivén, como de péndulo de reloj. Pacheco tenia
los ojos cerrados.

- Estoy pensando en otras mujeres, chiqu-
illa... Quieta..., atencion..., observa bien.

- No late nada fuerte - afirmé la senora.

- Déjate un rato asi... Pienso en mi Gltima
novia, una rubia que tenia un talle de lo mas
fino que se encuentra en el mundo... éVes qué
quietecillo esta el pajaro? Ahora... dime tu...
isi puedes!, alguna cosa tierna... Mas que no
sea verda.

Asis discurria una gran terneza y buscaba
la inflexion de voz para pronunciarla. Y al fin
salié con esta eterna vulgaridad:

-iVida mia!

Bajo la palma de la sefora, el corazén de
Pacheco, como espiritu folleto que obedece a
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un conjuro, rompidé en el mas agitado baile

gue puede ejecutar semejante viscera. Eran
saltos de ave azorada que embiste contra los
hierros de su carcel... El meridional entreabrid
las azules pupilas; su tez tostada habia pali-
decido algun tanto; con extrana prisa se le-
vanté del sofa y fue derecho al balcén, donde
se apoyod como para beber aire y rehacerse
de algun trastorno fisico y moral. Asis, inqui-
eta, le siguid y le toco en el brazo.

- Ya ves qué majadero soy... - murmuro él
volviéndose.

-¢Pero te pasa algo?

- Na... - El gaditano se apart6 del balcén, y
viniendo a sentarse en un puf bajito, y rogan-
do a Asis con la mirada que ocupase el sillén,
apoyé la cabeza en el regazo de la dama-.
Con sdlo dos palabritas que tu me dijiste...
Haz favor de no reirte, mona, porque donde
me ves tengo mal genio... y puede que solta-
se un desatino. Desde que me he entontecido
por ti, estoy echando peor caracter. Calladita
la nini... Deje dormir a su rorro.

Pacheco cruzd el umbral de aquella casa
antes de sonar la media noche. La Diabla no
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habia regresado aun. Cuando el gaditano, se-

gun costumbre hasta entonces infructuosa, se
volvido desde la esquina de la calle mirando
hacia los balcones de Asis, pudo distinguir en
ellos un bulto blanco. La sefiora exponia sus
sofocadisimas mejillas al aire fresco de la
noche, y la embriaguez de sus sentidos y el
embargo de sus potencias empezaban a disi-
parse. Como naufrago arrojado a la costa,
gue volviendo en si toca con placer el cinto de
oro que tuvo la precaucion de ceiirse al sen-
tir que se hundia el buque, Asis se felicitaba
por haber conservado el atomo de razén in-
dispensable para no acceder a cierta suplica
insensata.

-iBuena la haciamos! Manana estaban en-
terados vecinos, servicio, portero, sereno, el
diablo y su madre. iAy Dios mio...! iMe sigue,
me sigue el mareo aquel de la verbena... y lo
que es ahora no hay alcali que me lo quite!...
iQué mareo ni qué...! Mareo, alcohol, insolaci-
on... iPretextos, tonterias!... Lo que pasa es
gue me gusta, que me va gustando cada dia
un poco mas, que me trastorna con su palab-
reria..., y punto redondo. Dice que yo le he
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dado bebedizos y hierbas... El si que me va

dando a comer sesos de borrico... y nada, que
no me desenredo. Cuando se va, reflexiono y
caigo en la cuenta; pero en viéndole... acabo-
se, me perdi.

Llegada a este capitulo, la dama se dedicd
a recordar mil pormenores, que reunidos for-
maban lindo mosaico de gracias y méritos de
su adorador. La pasion con que requebraba;
el donaire con que pedia; la gentileza de su
persona; su buen porte, tan libre del menor
conato de gomoseria impertinente como de
encogimiento provinciano; su rara mezcla de
espontaneidad popular y cortesia hidalga; sus
rasgos calaverescos y humoristicos unidos a
cierta hermosa tristeza romantica (conjunto,
dicho sea de paso, que forma el hechizo pe-
culiar de los polos, soleares y demas canci-
ones andaluzas), eran otros tantos motivos
que la dama se alegaba a si propia para ex-
cusar su debilidad y aquella aficién avasalla-
dora que sentia apoderarse de su alma. Pero
al mismo tiempo, considerando otras cosas,
se increpaba asperamente.
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- No darle vueltas: aqui no hay nada supe-

rior, ni siquiera bueno: hay un truhan, un va-
go, un perdis... Todo eso que me dice de que
s6lo a mi... Ardides, trapacerias, costumbre
de engafar, mafitas de calavera. En volvien-
do la esquina... (Pacheco acababa de verificar,
hacia pocos minutos, tan sencillo movimien-
to) ya ni se acuerda de lo que me declama.
Estos andaluces nacen actores... Juicio, Asis...,
juicio. Para estas tercianas, hija mia, pildoras
de camino de hierro... y extracto de Vigo, ma-
flana y tarde, durante cuatro meses. iBahia
de Vigo, cuando te veré!

El airecillo de la noche, burlandose de la
buena sefiora, compuso con sus susurros de-
licados estas palabras:

- Terronsito e asucar..., gitana sala.

- XVII -

Muy atareadas estaban la marquesa viuda
de Andrade y su doncella en revisar mundos,
sacos y maletillas, operacién necesaria cuan-
do se va a emprender un viaje. Y mire usted
que parece cosa del mismo enemigo. Siempre
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en los ultimos momentos han de faltar las lla-

ves de los baules. Por mucho que uno las co-
loque en sitio determinado, diciendo para si:
«En este cajon se queda la llavecita; no olvi-
dar que aqui la puse; le ato un estambre co-
lorado, para acordarme mejor; no sea que el
dia de la marcha salgamos con que se ha
obscurecido», viene el instante critico, la bus-
ca uno, y... iecharle un galgo! Nada, no pare-
ce: venga el cerrajero, tiznado, sucio, pre-
guntén, insufrible; haga una nueva, y llévese-
lo todo la trampa.

Nerviosa y displicente, daba Asis a la An-
gela estas quejas. El ajetreo del viaje la ponia
de mal humor: ison tan cargantes los prepa-
rativos! iQué babel, qué trastorno! Nunca sa-
be uno lo que conviene llevar y lo que debe
dejarse; cree no necesitar ropa de abrigo,
porque al fin se viene encima la canicula, pe-
ro ifiese usted de aquel clima gallego, tan in-
constante, tan humedo, tan lluvioso, que ti-
ene seis temperaturas diferentisimas en cada
veinticuatro horas! Se quedan aqui las pren-
das en el ropero, muertas de risa, y alla tirita
uno o tiene que envolverse en mantones co-
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mo las viejas... Luego las fiestecitas, los bailes

dichosos de la Pastora, que obligan a ir pro-
visto de trajes de sociedad, porque si uno se
presenta sencillo, de seda cruda, les choca y
se ofenden y critican... Nada, que la ultima
hora es para volverse loco. éA que no se ha-
bia acordado Angela de pasarse por casa de
la Armandina, a ver si tiene lista la pamela de
la nifla y el pajazon? éApostamos a que el im-
permeable aun estd con los mismos botones,
que lastiman y en todo se prenden? &Y el al-
canfor para poner en el abrigo de nutria? &y
la pimienta para que no se apolillase el tapiz
de la sala?

Atarugada y dando vueltas de aqui para al-
li, la Diabla contestaba lo mejor posible al
chaparrén de advertencias, reconvenciones y
preguntas de su sefiora. La habil muchacha,
después de los primeros pases, conocia una
estocada certera para su ama: si los prepara-
tivos de viaje andaban algo retrasados, era
gue la senorita aquel afio habia dispuesto la
marcha un mes antes que de costumbre, por
lo menos; también a ella (la Diabla) se le qu-
edaba sin alistar un vestido de percal, y cal-
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zado, y varias menudencias; ella creia que

hasta mediados de junio, hacia el dia de San
Antonio... ¢éComo se le habia de ocurrir que se
largaban tan de prisa y corriendo? La sefiora
contestaba con reprimido suspiro, callaba dos
minutos, y luego, redoblando su gruiiir, corria
del cuarto-ropero al dormitorio, de la leonera
o cuarto de los baules al saloncito, y aun se
determinaba a entrar en la cocina y el come-
dor, para regafiar a Imperfecto que no le ha-
bia traido a su gusto papel de seda, braman-
te, puntas de Paris, algodon en rama... Im-
perfecto, con la boca abierta y la fisonomia
estlupida, subia y bajaba cien veces la escale-
ra haciendo recados: las puntas eran gordas,
se precisaban otras mas chiquitas; el algoddn
no convenia blanco, sino gris: era para relle-
nar huecos en ciertos cajones y que no se
estropease lo que iba dentro... En una de es-
tas idas y venidas del criado, la sefiora cruza-
ba el pasillo, cuando repicé la campanilla.
Impremeditadamente fue a abrir -cosa que
no hacia nunca- y se encontré cara a cara con
su Diego.
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El primer movimiento fue de despecho y

contrariedad mal encubierta. ¢Quién contaba
con Pacheco a tales horas (las diez y media
de la manana)? No estaba Asis lo que se lla-
ma hecha un pingo, con traje roto y zapatos
viejos, porque ni en una isla desierta se
pondria ella en semejante facha; pero su bata
de chiné blanco tenia manchas y visos obscu-
ros, y aun no sé si alguna telarana, indicio de
la lidia con los balles de la leonera; su peina-
do, revuelto sin arte, con rabos y mechones
saliendo por aqui y por aculld, parecia obra
de peluqueria gatuna; y en la superficie del
pelo y del rostro se habia depositado un sutil
viso polvoriento, que la sefiora percibia vaga-
mente al pestafiear y al pasarse la lengua por
los labios, y que la impacientaba lo indecible.
Y en cambio el galan venia todo soplado, con
una camisa y un chaleco como el ampo de la
nieve, el ojal guarnecido de fresquisimo cla-
vel, guantes de piel de perro flamantitos v,
en suma, todas las sefiales de haberse acica-
lado mucho. En la mano traia el pretexto de
la visita madrugadora: dos libros mediana-
mente gruesos.
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- Las novelas francesas que le prometi... -

dijo en voz alta después del cambio de salu-
dos, porque la dama le habia hecho sefia con
el mirar de que habia moros en la costa -. Si
estd usted ocupada, me retiro... Si no, entraré
diez minutos...

- Con mucho gusto... A la sala: el resto de
la casa estd imposible... no quiero que se
asuste usted del estado en que se encuentra.

Entré Pacheco en la sala; pero por aprisa
que Angela cerrase las puertas de las habita-
ciones interiores, el gaditano pudo ver balles
abiertos, con las bandejas fuera, ropa despar-
ramada, cajas, sacos...

-¢Estd usted de mudanza... o de viaje? -
pregunté quedandose de pie en medio del sa-
loncito, con voz opaca, pero sin emplear tono
de reconvencion ni de queja.

- No... - tartamuded Asis -, tanto como de
viaje precisamente... no. Es que estoy guar-
dando la ropa de invierno, poniéndole alcan-
for... Si uno se descuida, la polilla hace dest-
rozos...
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Pacheco se acerco a la dama, y bajando el

diapasén, con las inflexiones dolientes y me-
lancélicas que solia adoptar a veces, le dijo:

- A mi no se me engafia, te lo repito. Antes
de venir sabia que te ibas. TU no me conoces;
tu te has creido que me la puedes dar. AlUn
no pasaron las ideas por esa cabecita y ya las
he olfateado yo. Siento que gastes conmigo
tapujos. Al fin no te valen, hija mia.

La sefiora, no acertando a responder nada
gue valiese la pena, bajé los ojos, fruncié la
boca e hizo un mohin de disgusto.

- No amoscarse. Si nho me enfado tampoco.
La nena mia es muy duefia de irse a donde
quiera. Pero mientras esta aqui, ¢por qué me
huye? Ayer me dijiste que no podiamos ver-
nos, por estar tu convidada a comer...

Movidos por el mismo impulso, Asis y don
Diego miraron en derredor. Las puertas, cer-
radas; al través de la que comunicaba con los
cuartos interiores, pasaba amortiguado el ru-
ido del ir y venir de la Diabla. Y sin concertar-
se, a un mismo tiempo, se acercaron, para
cruzar mejor esas explicaciones que el cora-
z6n adivina antes de pronunciadas.
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- Hazte cargo... Los criados... Es una atroci-

dad... Yo nunca tuve de estas..., vamos..., de
estas historias... No sé lo que me pasa. Por
favor te pido...

-iBendita sea tu madre, nifa! Si ya lo sé...
¢Te crees que no me informo yo de los pasos
en que anduvo mi reina? Estoy, enterao de
gue nadie consiguié de ti ni esto. Yo el prime-
rito... iAy!, te deshago... Rica, gitana... iCielo!

- Chist... La chica... Si pesca... Es mas curi-
osa...

- Un favor te pido no mas. Vente a almorsa
conmigo. Que te vienes.

- Estéas tocado... Quita... Chist...

- Que te vienes. Palabra, no lo sabra ni la
tierra. Se arreglara..., veras tu.

-éPero como? éDénde?

- En el campo. Te vienes, te vienes. iYa
pronto te quedas libre de mi...! La despedia.
Al reo de muerte se le da, mujer.

¢Cémo cedid y balbucié que si, prometien-
do, si no por la Estigia, por algun otro jura-
mento formidable? iAh! Aunque la observaci-
on ya no resulte nueva, cedié obedeciendo a
los dos modviles que, desde la memorable in-
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solacién de San Isidro, guiaban, sin que ella

misma lo notase, su voluntad; dos resortes
que podemos llamar de goma el uno y de
acero el otro: el resorte de goma era la debi-
lidad que aplaza, que remite toda gran reso-
lucién hasta que la ampare el recurso de la
fuga; el resorte de acero, todavia chiquitin,
menudo como pieza de reloj, era el sentimi-
ento que asi, a la chiticallando, aspiraba nada
menos que a tomar plenisima posesién de sus
dominios, a engranar en la maquina del espi-
ritu, para ser su regulador absoluto, y dirigir
su marcha con soberano imperio.

Fiado en la palabra solemne de la sefiora,
Pacheco se marchod, pues no convenia, por
ningun estilo, que los viesen salir juntos. Asis
entro en su cuarto a componerse. La Diabla la
miraba con su acostumbrada curiosidad fisgo-
na y aun le dispard tres o cuatro preguntas
pérfidas referentes a la interrumpida tarea
del equipaje.

-éSe cierra el mundo? ¢éSe clavan los caj-
ones? ¢lLa sefiorita quiere que avise a la
Central para mafana?
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¢Cémo habia de responder la sefiora a in-

terrogaciones tan impertinentes? Claro que
con alguna sequedad y no poco enfado secre-
to. Ademads, otros incidentes concurrian a
exasperarla: por culpa del revoluto del equ-
ipaje, ni habia cosa con cosa, ni parecia lo
mas indispensable de vestir: para dar con
unos guantes nuevos tuvo que desbaratar el
badl mas chico: para sacar un sombrero,
desclavé dos cajones. Mas peripecias: la he-
billa del zapato inglés, descosida: al abrochar
el cuerpo del traje, salta un herrete; al cepil-
larse los dientes, se rompe el frasco del elixir
contra el marmol del lavabo...

-éAlmuerza fuera la sefiorita? - pregunto la
incorregible Diabla.

- Si... En casa de Inzula.

-éHa de venir a buscarla Roque?

- No... Pero le mandas que esté con la ber-
lina alli, a las siete...

-éDe la tarde?

-¢Habia de ser de la mafiana? iTienes co-
sas...!

La Diabla sonrié a espaldas de su sefiora y
se bajo para estirarle los volantes del vestido
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y ahuecarle el polisdn. Asis piafaba, pegando

taconacitos de impaciencia. ¢El pericon? EE
gaban gris, por si refresca? {Panuelo? éDonde
se habra metido el velo de tul? Estos pingu-
itos parece que se evaporan... Nunca estan en
ninguna parte... iAh! Por fin... Loado sea Di-
0S...

- XVIII -

Salvé la escalera como pajaro a quien ab-
ren el postigo de su penitenciaria, y con el
mismo paso vivo, echd calle abajo hasta Re-
coletos. La cita era en aquel sitio sefalado
donde Pacheco habia tirado el puro: casi fren-
te a la Cibeles. Asis avanzaba protegida por
su antuca, pero bafiada y animada por el sol,
el sol instigador y complice de todo aquel en-
redo sin antecedentes, sin finalidad y sin ex-
cusa. La dama registré con los ojos las arbo-
ledas, los jardincillos, la entrada en la Carrera
y las perspectivas del Museo, y no vio a na-
die. é¢Se habria cansado Diego de esperar?
iCapaz seria...! De pronto a sus espaldas una
voz cuchicheo afanosa:
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- Alli... Entre aquellos arboles... El simon.

Sin que ella respondiese, el gaditano la gu-
i6 hacia el destartalado carricoche. Era uno
de esos clarens inmundos, con forro de guta-
percha resquebrajado y mal oliente, vidrios
embazados y conductor medio beodo, que za-
randean por Madrid adelante la prisa de los
negocios o la clandestinidad del amor. Asis se
metid en él con escrupulo, pensando que bien
pudiera su galan traerle otro simén menos
derrotado. Pacheco, a fin de no molestarla
pasando a la izquierda, subid por la portezu-
ela contraria, y al subir arrojé al regazo de la
dama un objeto... iQué placer! iUn ramillete
de rosas, 0 mejor dicho un mazo, casi desa-
tado, mojado aun! El recinto se inunddé de
frescura.

-iHuelen tan mal estos condenaos coches!
- exclamé el meridional como excusandose de
su galanteria. Pero Asis le flechd una ojeada
de gratitud. El indecente vehiculo comenzaba
a rodar: ya debia de tener érdenes.

-¢Se puede saber adénde vamos o es un
secreto?

- A las Ventas del Espiritu Santo.
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-iLas Ventas! - clamo Asis alarmada -. iPe-

ro si es un sitio de los mas publicos! ¢Vuelta
a las andadas? ¢Otro San Isidro tenemos?

- Es sitio publico los domingos: los dias su-
eltos estd bastante solitario. Que te calles.
¢Te iba yo a llevar a donde te encontrases en
un bochorno? Antes de convidarte, chiquilla,
me he enterado yo de toas las maneras de al-
morsa en Madrid... Se puede almorsa en un
buen restaurant o en cafés finos, pero eso es
echar un pregdén pa que te vean. Se puede ir
a un colmado de los barrios 0 a una pastele-
ria decente y escondia, pero no hay cuartos
aparte: tendrias que almorsa en publica su-
basta, a la vera de alguna chulapa o de algun
torero. Fondas, ya supondras... No quedaban
sino las Ventas o el puente de Vallecas. Creo
que las Ventas es mas bonito.

iBonito! Asis miré el camino en que entra-
ban. Dejandose atras las frondosidades del
Retiro y las construcciones coquetonas de Re-
coletos, el coche se metia, lento y remoldn,
por una comarca la mas escualida, seca y
triste que puede imaginarse, a no ser que la
comparemos al cerro de San Isidro. Era tal la
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diferencia entre la zona del Retiro y aquel ar-

rabal de Madrid, y se advertia tan de golpe,
gue mejor que transicion parecia sorpresa es-
cenografica. Cual mastin que guarda las pu-
ertas del limbo, alli estaba la estatua de Es-
partero, tan mezquina como el mismo perso-
naje, y la torre mudéjar de una escuela pare-
cia sostener con ella competencia de mal gus-
to. Luego, en primer término, escombros y
solares marcados con empalizadas; y alld en
el horizonte, parodia de algun grandioso y fe-
roz anfiteatro romano, la plaza de toros. En
aquel rincén semidesierto - a dos pasos del
corazon de la vida elegante - se habian refu-
giado edificios heterogéneos, bien como en
ciertas habitaciones de las casas se arrinco-
nan juntas la silla inservible, la maquina de
limpiar cuchillos y las colgaduras para el dia
de Corpus: asi, después del circo taurino y la
escuela, venia una fabrica de galletas y biz-
cochos, y luego un barracén con este rétulo:
Acreditado merendero de la Alegria.

Las lontananzas, una desolacion. El fielato
parecia viva imagen del estorbo y la importu-
nidad. A su puerta estaba detenido un borrico
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cargado de liebres y conejos, y un tio de gor-

ra peluda buscaba en su cinto los cuartos de
la alcabala. Mas adelante, en un descampado
amarillento, jugaban a la barra varios de esos
salvajes que rodean a la Corte lo mismo que
los galos a Roma sitiada. Y seguian los edifici-
os fantasticos: un castillo de la Edad Media
hecho, al parecer, de cartén y cercado de ta-
pias por donde las francesillas sacaban sus
brazos floridos; un parador, tan desmantela-
do como teoldgico (dedicado al Espiritu Santo
nada menos); un merendero que se honraba
con la divisa tanto monta, y por ultimo, una
franja rojiza, inflamada bajo la reverberacion
del sol: los hornos de ladrillo. En los términos
mas remotos que la vista podia alcanzar, er-
guia el Guadarrama sus picos coronados de
eternas nieves.

Lo que sorprendié gratamente a Asis fue la
ausencia total de carruajes de lujo en la car-
retera. Tenia razén Pacheco, por lo visto. Sélo
encontraron un domador que arrastraban dos
preciosas tarbesas; ten carromato tirado por
innumerable serie de mulas; el tranvia, que
cruzé6 muy bullanguero y jacarandoso, con
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sus bancos atestados de gentes; otro simon

con tapadillo, de retorno, y un asistente, ca-
ballero en el alazan de su amo. iAh! Un enti-
erro de angelito, una caja blanca y azul que
tambaleandose sobre el ridiculo catafalco del
carro se dirigia hacia la sacramental sin
acompafiamiento alguno, inundado de luz so-
lar, como deben de ir los querubines camino
del Empireo...

Poco hablaron durante el trayecto los
amantes. Llevaban las manos cogidas; Asis
respiraba frecuentemente el manojo de rosas
y miraba y remiraba hacia fuera, porque asi
creia disminuir la gravedad de aquel contra-
bando, que en su fuero interno - cosa decidi-
da - llamaba el ultimo, y por lo mismo le ca-
usaba tristeza sabiéndole a confite que
jamas, jamas habia de gustar otra vez.

Llegaron al puente, y detuvose el simoén
ante el pintoresco racimo de merenderos, ho-
telitos y jardines que constituye la parte nu-
eva de las Ventas.

-¢Qué sitio prefieres? éNos apeamos aqui?
- preguntd Pacheco.
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- Aqui... Ese merendero... Tiene trazas de

alegre y limpio - indicé la dama, sefialando a
uno cuya entrada por el puente era una esca-
lera de palo pintada de verde rabioso.

Sobre el frontis del establecimiento podia
leerse este rotulo, en letras descomunales
imitando las de imprenta, y sin gazapos or-
tograficos: -Fonda de la Confianza. - Vinos y
comidas. - Aseo y equidad.- El aspecto era
original y curioso. Si no cabia llamar a aquello
los jardines aéreos de Babilonia, cuando me-
nos tenian que ser los merenderos colgantes.
iIngenioso sistema para aprovechar terreno!
Abajo una serie de jardines, mejor dicho, de
plantaciones entecas y marchitas, victimas de
la aridez del suburbio matritense; y encima,
sostenidos en armadijos de postes, las salas
de baile, los corredores, las alcobas con pasil-
los rodeados de una especie de barandas,
gue comunicaban entre si las viviendas. Todo
ello -justo es anadirlo para evitar el descrédi-
to de esta Citerea suspendida- muy enjabel-
gado, alegre, clarito, flamante, como ropa
blanca recién lavada y tendida a secar al sol,


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
como nido de jilguero colgado en rama de ar-

busto.

Un mozo frisando en los cincuenta, de
mandil pero en mangas de camisa, con cara
de mico, muequera, arrugadilla y sardénica,
se adelanto apresurado al divisar a la pareja.

- Almorsa - dijo Pacheco lacénicamente.

-¢Dénde desean los sefioritos que se les
ponga el almuerzo? El gaditano girdé la vista
alrededor y luego la convirtié hacia su com-
pafiera: esta habia vuelto la cara. Con la agu-
deza de la gente de su oficio el mozo comp-
rendid y les sacé del apuro.

- Vengan los sefioritos... Les daré un sitio
bueno.

Y torciendo a la izquierda, guié por una es-
calera angosta que sombreaba un grupo de
acacias y castafios de Indias, llevandoles a
una especie de antesala descubierta, que for-
maba parte de los consabidos corredores
aéreos. Abriendo una puertecilla, hizose a un
lado y murmuré con uncién:

- Pasen, seioritos, pasen.

La dama experimentd mucho bienestar al
encontrarse en aquella salita. Era pequefia,
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recogida, misteriosa, con ventanas muy chi-

cas que cerraban gruesos postigos y entera-
mente blanqueada; los muebles vestian tam-
bién blanquisimas fundas de calicd. La mesa,
en el centro, lucia un mantel como el armifno;
y lo mds amable de tanta blancura era que al
través de ella se percibia, se filtraba, por de-
cirlo asi, el sol, prestandole un reflejo dorado
y quitandole el aspecto sepulcral de las cosas
blancas cuando hace frio y hay nubes en el
cielo. Mientras salia el mozo, el gaditano mird
risuefio a la sefiora.

- Nos han traido al palomar - dijo entre di-
entes.

Y levantando una cortina nivea que se veia
en el fondo de la reducida estancia, descubrid
un recinto mas chico aun, ocupado por un so-
lo mueble, blanco también, mas blanco que
una azucena...

- Mira el nido - anadié tomando a Asis de
la mano y obligdndola a que se asomase -.
Gente precavida... Bien se ve que estan en to-
do. No me sorprende que vivan y se sosten-
gan tantos establecimientos de esta indole.
Aqui la gente no viene un dia del afio como a


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
San Isidro; pero digo yo que habra abonos a

turno. éNos abonamos, cacho de gloria?

No sé codmo acentud Pacheco esta broma,
que en rigor, dada la situacién, no afrentaba;
lo cierto es que la sefiora sintié una sofoqu-
ina... vamos, una sofoquina de esas que estan
a dos deditos de la llorera y la congoja. Pare-
ciale que le habian arafado el corazén. La
mujer es un péndulo continuo que oscila ent-
re el instinto natural y la aprendida
vergilenza, y el varén mas delicado no acer-
tard a no lastimar alguna vez su invencible
pudor.

- XIX -

Al colarse en el palomar los dos tortolos,
no lo hicieron sin ser vistos y atentamente
examinados por una taifa de gente humilde,
que a la puerta de la cocina del merendero
fronterizo se dedicaba a aderezar un guisote
de carnero puesto, en monumental cazuela,
sobre una hornilla. Es de saber que ambos
enseres domésticos los alquilaba el dueno del
restaurant por modica suma en que iba
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comprendido también el carbon: en cuanto al

carnero y al arroz de afadidura, lo habian
traido en sus delantales las muchachas, que
por lo que pueda importar, diremos que eran
operarias de la Fabrica de tabacos.

Capitaneaba la tribu una vieja pitillera,
morena, lista, alegre, mas sabidora que Mer-
lin; y dos nifias de ocho y seis afos travesa-
ban alrededor de la hornilla, empefiadas en
que les dejasen cuidar el guisado, para lo cu-
al se reconocian con superiores aptitudes. To-
da esta gentuza, al pasar la marquesa viuda
de Andrade y su cortejo, se comunicé impre-
siones con mucho parpadeo y meneo de ca-
beza, y susurrados a media voz dichos sen-
tenciosos. Hablaban con el seco y recalcado
acento de la plebe madrilefia, que tiene algu-
na analogia con lo que pudo ser la parla de
Demostenes si se le ocurriese escupir a cada
frase una de las guijas que llevaba en la bo-
ca.

- Ay... Pus van asi como asustaos... Ella es
guapotona, colora y blanca.

- Valiente perdia sera.
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- Se ve caa cosa... Hijas, la mar son estos

sefiorones de rango.

- Puee que sea arguna del Circo. Tié pinta
de franchuta.

- Que no, que este es un belén gordo, de
gente de calida. Mujer de algun menistro lo
menos. ¢Qué vus pensais? Pus una conoci yo,
casaa con un presonaje de los mas superfaro-
liticos... de mucho coche, una casa como el
Palacio Rial... y andaba como caa cuala, con
su apafio. iQué lios, Virgen!

- No, pus muy amartelaos no van.

-¢Te quies callar? Ya samartelaran dentro.
Veras tu las ventanas y las puertas atrancas,
como en los pantiones... Pa que el sol no los
queme el cutis.

Desmintiendo las profecias de la experta
matrona, los postigos y vidrieras del palomar
se abrieron, y asomé la cabeza de la dama,
sin sombrero ya, mirando atentamente hacia
el merendero.

- Miala, miala..., la gusta el baile.

En efecto, el corredor aéreo de enfrente
ofrecia curiosa escena coreografica. Un piano
mecanico soltaba, con la regularidad que ha-
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ce tan odiosos a estos instrumentos, el duro

chorro de sus martilleadoras tocatas: Cadiz
hacia el gasto: paso doble de Cadiz, tango de
Cadiz, coro de majas de Cadiz... y hasta una
veintena de cigarreras, de chiquillas, de fre-
gonas muy repeinadas y con ropa de domin-
go, saltaba y brincaba al compas de la musi-
ca, haciendo a cada zapateta temblar el me-
rendero... Asis veia pasar y repasar las caras
sofocadas, las toquillas azul y rosa; y aquel
brincoteo, aquel tripudio suspendido en el
aire, sin hombres, sin fiesta que lo justificara,
parecia efecto escénico, coro de zarzuela bu-
fa. Asis se imagind que las muchachas cobra-
ban de los fondistas algun sueldo por animar
el cuadro.

-iCalla! - secreteé minutos después el gru-
po dedicado a vigilar la cazuela del guisote -.
iPus si también han abierto la puerta! Chi-
cas... quien que se entere too el mundo.

- Estas tunantas ponen carteles.

El mozo subia y bajaba, atareado.

- Mia lo que los llevan. Tortilla... Jamon...
Estan abriendo latas de perdices... iAire!
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- No se las cambio por mi rico carnero. A

gloria huele.

-iChist! - mando el mozo, imponiéndose a
aquellas cotorras -. Cuidadito... Si oyen... Son
gente... iufl!

Al expresar la calidad de los huéspedes, el
mozo hizo una mueca indescriptible, mezcla
de truhaneria y respeto profundo a la propina
gue ya olfateaba. La vieja cigarrera, de re-
pente, adopto cierta diplomatica gravedad.

- 'Y pué que sean gente tan honrad como Di-
os Padre. No sé pa qué ha de condenar una
su arma echando malos pensamientos. Seran
argunos novios recién casaos, u dos herma-
nos, u tio y sobrina. Vayasté a saber. Oigas-
té, mozo...

Se aparto y secreted con el mozo un ratito.
De esta conferencia salié un proyecto habilisi-
mo, madurado en breves minutos en el ardi-
ente y optimista magin de la sefida Donata,
gue asi se llamaba la pitillera, si no mienten
las crénicas. Arriba dama y galan empezaban
a despachar los apetitosos entremeses, las
incitantes aceitunas y las sardinillas, con su
ajustada tunica de plata. Aunque Pacheco ha-
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bia pedido vinos de lo mejor, la dama rehusa-

ba hasta probar el Tio Pepe y el amontillado,
porque con soélo ver las botellas, le parecia ya
hallarse en la cdmara de un trasatlantico, en
los angustiosos minutos que preceden al ma-
reo total. Como la sefiora exigia que puertas
y ventanas permaneciesen abiertas, el almu-
erzo no revelaba mas que la cordialidad pro-
pia de una luna de miel ya préxima a su cuar-
to menguante. Pacheco habia perdido por
completo su labia meridional, y manifestaba
un abatimiento que, al quedar mediada la bo-
tella de Tio Pepe, se convirtié en la tristeza
humoristica tan frecuente en él.

-¢Te aburres? - preguntaba la dama a cada
vuelta del mozo.

- Ajogo las peniyas, gitana - respondia el
meridional apurando otro vaso de jerez, mas
auténtico que la famosa manzanilla del San-
to.

Acababa el mozo de dejar sobre la mesa
las perdices en escabeche, cuando en el mar-
co de la puerta asomo una carita infantil, co-
lorada, regordeta, boquiabierta, guarnecida
de un matorral de rizos negrisimos. iQué mo-
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nada de chiquilla! Y estaba alli hecha un pas-

marote, si entro si no entro. Asis le hizo sefia
con la mano; el pajaro se colé en el nido sin
esperar a que se lo dijesen dos veces. Y las
preguntas y los halagos de cajén: -Eres muy
guapa... ¢Como te llamas? éVas a la escu-
ela?... Toma pasas.. CoOmete esta aceitunita
por mi... Prueba el jerez... iHuy qué gesto mas
salado pone al vino!... Arriba con él... iBorrac-
hilla! ¢Dénde esta tu mama? ¢éEn qué trabaja
tu padre?

De respuesta, ni sombra. El pajarito abria
dos ojos como dos espuertas, bajaba la cabe-
za adelantando la frente como hacen los ni-
fos cuando tienen cortedad y al par se encu-
entran mimados, picaba golosinas y daba con
el talon del pie izquierdo en el empeine del
derecho. A los tres minutos de haberse cola-
do el primer gorridon migajero en el palomar,
aparecio otro. El primero representaba cinco
anos; el segundo, mas formal pero no menos
asustadizo, tendria ya ocho lo menos.

-iHola! Ahi viene la hermanita... - dijo Asis
-. Y se parecen como dos gotas... La pequefia
es mas saladilla... pero vaya con los ojos de la
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mayor... Sefiorita, pase usted... Esta nos ente-

rara de como se llama su padre, porque a la
chiquita le comieron la lengua los ratones.

Permanecia la mayor incrustada en la pu-
erta, seria y recelosa, como aquel que antes
de lanzarse a alguna empresa erizada de difi-
cultades, vacila y teme. Sus ojazos, que eran
realmente arabes por el tamafio, el fuego y la
precoz gravedad, iban de Asis a Diego y a su
hermanita: la chiquilla meditaba, se recogia,
buscaba una férmula, y no daba con ella, por-
que habia en su corazon cierta salvaje repug-
nancia a pedir favores, y en su caracter una
indomita fiereza muy en armonia con sus pu-
pilas africanas. Y como se prolongase la vaci-
lacién, acudiole un refuerzo, en figura de la
sefia Donata, que con la solicitud y el enojo
peor fingidos del mundo, se entré muy resu-
elta en el gabinete refunfufiando:

-iEh!, nifias, corderas, largo, que estais
dando la gran jaqueca a estos sefiores... A ver
si vus salis afuera, u sino...

- No molestan... - declaré Asis -. Son mas
formalitas... A esa no hay quien la haga pa-
sar, y la chiquitilla... ni abre la boca.
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- Pa comer ya la abren las tunantas...

Pacheco se levantd cortésmente y ofrecio
silla a la vieja. El gaditano, que entre gente
de su misma esfera social pecaba de reserva-
do y aun de altanero, se volvia sumamente
campechano al acercarse al pueblo.

- Tome usted asiento... Se va usted a bebé
una copita de Jerés a la salu de toos.

iOidos que tal oyeron! iSefid Donata, fuera
temor, al ataque, ya que te presentan la
brecha franca y expedito el rumbo! Y tan ex-
pedito, que Pacheco, desde que la vieja puso
alli el pie, parecioé sacudir sus penosas cavila-
ciones y recobrar su chachara, diciendo los
mayores desatinos del mundo. Como que se
puso muy formal a solicitar a la honrada mat-
rona, proponiéndole un paseito a solas por los
tejares. Oia la muy lagarta de la vieja, y ce-
lebraba con carcajadas pueriles, luciendo una
dentadura sana y sin mella; pero al replicar,
iba encajando mafiosamente aquella misién
diplomatica que bullia en su mente fecunda
desde media hora antes. Tratabase de que el-
la, ése hacen ustés cargo?, trabajaba en la
Frabica de Madri... y tenia cuatro nietecicas,
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de una hija que se murid de la tifusidea, y el

padre de gomitar sangre, asi, a golpas..., en
dos meses se lo llevd la tierra, isenores!, que
si se cuenta, mentira parece. Las dos nieteci-
cas mayores, colocaas ya en los talleres; pero
si la suerte la deparase una presona de supo-
sicion pa meter un empeo..., porque en este
picaro mundo, ya es sabio, too va por las
amistaes y las enfluencias de unos y otros...
Llegada a este punto, la voz de la sefia Dona-
ta adquiria inflexiones patéticas: «iAy Virgen
de la Paloma! No premita el Sefior que ustés
sepan lo que es comer y vestir y calzar cinco
enfelices mujeres con tristes ocho u nueve ri-
ales ganaos a trompicones... Si la sefiorita,
gue tenia cara de ser tan complaciente y tan
cabal, conociese por casualida al menistro... o
al menistraor de la Frabica..., o al contaor..., o
algun presonaje de estos que too lo
reglerven... pa que la chiquilla mayor, Lolilla,
entrase de aprendiza también... iSeria una
caridd de las grandes, de las mayores! Dos
letricas, un cacho de papel...».

Pacheco respondia a la arenga con mucha
guasa, sacando la cartera, apuntando las se-
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flas de la pitillera detenidamente, y aseguran-

dole que hablaria al presidente del Consejo, a
la infanta Isabel (intima amiga suya), al obis-
po, al nuncio... Enredados se hallaban en esta
broma, cuando tras la abuela pediglefa y las
nietecillas mudas, se metieron en el gabinete
las dos chicas mayores.

- Miren mis otras huerfanicas enfelices -
indicé la sefia Donata.

Imposible imaginarse cosa mas distinta de
la clasica orfandad enlutada y extenuada que
representan pintores y dibujantes al cultivar
el sentimentalismo artistico. Dos mozallonas
frescas, sudorosas porque acababan de ba-
ilar, echando alegria y salud a chorros, y sali-
éndoles la juventud en rosas a los carrillos y
a los labios; para mas, alborotadas y retozo-
nas, dandose codazos y pellizcandose para
hacerse reir mutuamente. Viendo a semejan-
tes ninfas, Pacheco abandond a la sena Dona-
ta, y con el mayor rendimiento se consagro a
ellas, encandilado y camelador como hijo le-
gitimo de Andalucia. Todas las penas ajoga-
das por el Tio Pepe se fueron a paseo, y el
gaditano, entornando los 0jos, derramando
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sales por la boca y ceceando como nunca,

asegurd a aquellas principesas del Virginia
que desde el punto y hora en que habian ent-
rado, no tenia él sosiego ni mas gusto que
comérselas con los ojos.

-éVienen ustés de bailar? - les preguntd ri-
suefio.

- Pus ya se ve - contestaron ellas con chu-
lesco desgarro.

-¢Sin hombres? éSin pareja?

- Ni mardita la falta.

- Pan con pan... Eso es mds soso que una
calabasa, prendas. Si me hubiesen ustés lla-
mao...

-éQue iba usté a venir? Somos poca cosa
pa usté.

-éPoca cosa? Son ustés... dos peasito del
tersiopelo de que esta forraa la boveda seles-
te. iEa!, éechamos o0 no ese baile? Ahora me
empefié yo... iA bailar!

Salié como una exhalacién; dio la vuelta al
pasillo aéreo; cruzoé el puente que a los dos
merenderos unia, y en breve, al compas del
horrible piano mecanico, Pacheco bailaba
agilmente con las cigarreras.
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- XX -

Entre las condiciones de caracter de la
marquesa viuda de Andrade, y de los gallegos
en general, se cuenta cierto don de encerrar
bajo llave toda impresién fuerte. Esto se lla-
ma guardarse las cosas, y si tiene la ventaja
de evitar choques, tiene la desventaja de que
esas impresiones archivadas y ocultas se
pudren dentro. Cuando el andaluz regresé
después de haber pegado cuatro saltos, enj-
ugandose la frente con su pafiuelo y abani-
candose con el hongo, hallé a la sefora apa-
rentemente tranquila y afable, ocupada en
obsequiar con queso, bizcochos y pasas a las
dos gorrioncillas, y muy atenta a la charla de
la vejezuela, que referia por tercera vez las
golpas de sangre causa de la defuncién de su
yerno. Pero el camarero, que era mas fino
gue el oro y mas largo que la cuaresma, se
dio cuenta con rapida intuicion de que aquello
no iba por el camino natural de almuerzos se-
mejantes, y adoptando el aire imponente de
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un bedel que despeja una catedra, intimo a

toda la bandada la orden de expulsién.

-iEa!, bastante han molestado ustedes a
los sefiores. Me parece regular que se largu-
en.

- Oigasté... iEl tio este! Si yo he entrao
aqui, fue porque los sefores me lo premiti-
eron, éestamos? Yo soy asi, muy franca de mi
natural..., y me arrimo aonde veo naturalida,
y sefioritos llanos y buenos mozos, sin desp-
reciar a nadie.

-iOle las mujeres principales! - contesto
con la mayor formalidad Pacheco, pagando el
requiebro de la sefid Donata. La cual no soltd
el sitio hasta que don Diego y la sefiora pro-
metieron unanimes acordarse de su empefo
y procurar que Lolilla entrase en los talleres.
Las gorrionas se dejaron besar y se llevaron
las manos atestadas de postres, pero ni con
tenazas se les pudo sacar palabra alguna. No
piaron hasta que fueron a posarse en el salén
de baile.

El camarero también salié anunciando que
«dentro de un ratito» traeria café y licores. Al
marcharse encajo bien la puerta, e inmedi-
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atamente los ojos de Pacheco buscaron los de

su amiga. La vio de pie, mirando a las pare-
des. éQué queria la nifia? ¢ER?

- Un espejo.

-¢Pa qué? Aqui no hay. Los que vienen
aqui no se miran a si mismos. ¢Espejo? Mira-
te en mi. éPero cdmo? éVas a ponerte el
sombrero, chiquilla? éQué te pasa?

- Es por ganar tiempo... Al fin, en tomando
el café hemos de irnos...

El meridional se acercé a Asis, y la con-
templd cara a cara, largo rato... La sefiora es-
guivaba el examen, poniendo, por decirlo asi,
sordina a sus 0jos y un velo impalpable de
serenidad a sus facciones. Le tomd Pacheco
la cintura, y sentandose en el sofd, la atrajo
hacia si. Hablaba y reia y la acariciaba tierna-
mente.

-iAy, ay, ay!... (Esas tenemos? Mi nifia es-
ta celosa. iCelosita, celosita! iCelosita de mi
la reina del mundo!

Asis se enderezd en el sofa, rechazando a
Pacheco.

- Tienes la necedad de que todo lo convier-
tes en substancia. La vanidad te parte, hijo
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mio. Yo no estoy celosa, y si me apuras, te

diré...

-éQué? ¢{Qué me diras? - prorrumpié Pac-
heco algo inmutado y descolorido.

- Que... es algo imposible eso de estar ce-
loso cuando...

-iAh! - interrumpié el meridional, mas que
palido, livido, con voz que salia a golpas, se-
gun diria la sefid Donata -. No necesitas po-
nerlo mas claro... Enterado, mujer, enterado,
si yo adivino antes que hables. Pa miserables
tres horas o cuatro que nos faltan de estar
juntos, y probablemente serdn las Ultimas
que nos hemos de ver en este mundo perro,
ya pudiste callarte y procurar engafarme co-
mo hasta aqui... Poco favor te haces, si vinis-
te aqui no queriéndome algo. Tu te habras
creido que yo me tragaba... iY me llamas ne-
cio! Yo seré un vago, un hombre que no sirve
para na, un tronera, un perdido, lo que gus-
tes; ipero necio! Necio yo..., iy en cuestiones
de faldas! iMire usted que es grande! Pero,
équé importa? Lldmame lo que quieras... y
oyeme solo esto, que te voy a decir una ver-
da que ni tu la sabes, nifia. No me has querio
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hasta hoy, corriente... Hoy, mas que digas por

tema lo que te dé la gana, me quieres, me
requieres, estas enamoraa de mi... Poquito a
poco te ha ido entrando... y asi que yo te fal-
te, se te va a acabar el mundo. Esta es la fi-
ja... Ya lo veras, ya lo veras. Y por amor pro-
pio y por soberbia sales con la pata e gallo...
iTe desdefias de tener celos de mi! Bien hec-
ho... Asi como asi, no hay de qué. Boba serias
si tuvieses celos. Algun ratito ha de pasar an-
tes de que yo me pierda por otras mujeres...
iMaldita sea hasta la hora en que te vil... Dis-
pensa, idispensa! No quiero ofenderte, ésa-
bes?, ahora ni nunca. No sé lo que me digo...
Pero digo verdad.

Soltaba esta andanada paseando por el
pequefio recinto, como las fieras en sus ja-
ulas de hierro; unas veces sepultaba las ma-
nos en los bolsillos del pantalén, y otras las
desenfundaba para accionar con violencia. Su
rostro, descompuesto por la célera, perdiendo
su expresion indolente, mejoraba infinito: se
acentuaban sus enjutas facciones, temblaba
el bigote dorado, resplandecian los blancos
dientes, y los azules ojos se obscurecian, co-
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mo el agua del Mediterraneo cuando amaga

tempestad. El piso retemblaba bajo sus pa-
sos; diriase que el aéreo nido iba a saltar
hecho trizas. Aquella tormenta de verano,
aquella cdlera meridional, no cabia en el cu-
artuco.

Al encajar la puerta el mozo, los amantes
se habian olvidado de que el nido tenia otro
boquete, la ventana, abierta por Asis y dej-
ada en la misma situacion durante todo el al-
muerzo. Y la ventana justamente miraba al
salén de baile, ocupado por parte de la ban-
dada de gorriones, entretenidisimas a la sa-
zén en atisbar la rifla amorosa, mientras aba-
jo Lolilla se consagraba al carnero y al arroz.

- Anda..., ella estd de morros con él... Esta
amosca.

- Porque bailé con nusotras... Me lo mali-
cié, hijas.

-iJesus! Pus no se ha resquemao poco...
iQué gesto!

-iAy! iMiales! El le estd haciendo cucamo-
nas pa que se le pase... iOlel... Hombre, no
nos ponga usté el gorro... Siquiera pa repic-
honear podian tener la ventana cerra.
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-¢Quién os manda mirar?

- Pa eso tiene una los ojos... iCalle!... Pus
ella, en sus trece... Que nones... Las orejas le
calienta ahora.

-iVirgen! éQué cosas le habra icho, pa que
él se enfade asi? Mueve los brazos que pa-
ecen aspas de molino... ¢A que le pega?

-{Que lae pegar, mujer, que lae pegar?
Eso a las probes. A estas pindongas de sefio-
ronas, los hombres les rinden el pabellén. Y
eso que cualisquiera de nosotras les pue ven-
der honradez y dicencia. Digo, me paece...

- No, pus enfadao ya esta.

-éVa que acaba pidiendo perddén como los
chiquillos? ¢No lo ije? Miale... mds manso que
un cordero... Ella na, espeta, secatona..., vuel-
ta a la mania de ponerse el abrigo... Se quie
largar... iMadre e Dios, lo que saben estas tu-
nantas! Me lo maneja como a un fantoche...
iQué compungio que esta!... (A que se pone
de rodillas, pa que le echen la solucién? iAy,
gué mujer, paece la leona del Retiro! Empefia
en que me voy... Y se sale con la suya... Mia...
iSe largan!


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
La turba se precipitd por la escalera del

merendero. Verdad: Asis se largaba, se larga-
ba. Salia tranquilamente, sin prisa ni enojo:
hasta sonrié a Lolilla, que armada del sopla-
dor de mimbres avivaba el fuego. Con voz se-
rena explicd al mozo, aténito de semejante
desercién, que se les hacia tarde, que no po-
dian aguardar ni un minuto mas; que avisase
al cochero, el cual probablemente estaria con
el simén por alli, en alguna sombra. Mientras
Pacheco, demudado, con pulso trémulo, bus-
caba en el portamonedas un billete, Asis tra-
zaba en el piso rayas con la sombrilla, hasta
dibujar una celosia complicada y menuda. Al
terminarla extendié la mano; cogié una rami-
ta florida de la acacia que sombreaba el me-
rendero, y se la sujetd en el pecho con el im-
perdible. Acercose obsequiosa la sefia Dona-
ta, ofreciendo a sus huérfanas, sus nietecitas,
«pa juntar un ramo de cacias y de mapolas,
si a la seforita le gustan...». Dio Asis las gra-
cias rehusando, porque se marchaba acto
continuo; y acercandose disimuladamente a
la vieja, le deslizdé algo en la mano, recia y
curtida cual la piel del arenque. Acercose el
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simon: sin duda el cochero se habia atizado

un par de tragos, porque su nariz echaba
lumbre, reluciendo al sol como la pelicula roja
gue viste a los pimientos riojanos. La sefiora
tomo por la escalerilla que bajaba desde el
puente; Pacheco la siguib...

- En el coche haran las paces - piaron las
gorrionas mayores -. ¢A que si?

- La fija. En entrando...

Grande fue el asombro de aquellas aves
mas parleras que canoras, viendo que, tras
un corto debate al pie de la portezuela, la se-
fora tendié la mano a Pacheco, y este llevé la
suya al sombrero saludando, y el simén ar-
ranco a paso de tortuga, bamboleandose sob-
re la polvorosa carretera.

- Pus ella vence... Me lo deja plantadito.

-¢A que él se nos vuelve aqui? -indico la
gorriona primogénita, alisando con la palma
las grandes peteneras de su peinado, untadas
de bandolina.

No volvié el muy... Ni siquiera torcié la ca-
beza para hacerles un saludo o enviarles una
sonrisa de despedida. iFantasioso! Estuvo
pendiente del simén mientras este no traspu-
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so los hornos de ladrillo; luego, cabizbajo, ec-

hoé a andar a pie.
- XXI -

La buena fe, que debe servir de norma a
los historiadores asi de hechos memorables
como de sucesos infimos, obliga a declarar
que la marquesa viuda de Andrade se dedicd
asiduamente - desde las dos de la tarde, hora
en que llegd a su casa, hasta cerca de las nu-
eve de la noche - a la faena del arreglo defi-
nitivo de su equipaje, resolviendo la marcha
para el siguiente dia, sin prorroga. El trajin
fue gordo, y aumentd sus fatigas el desasosi-
ego moral de la sefiora. Anduvo hecha un za-
randillo; removid hasta el Ultimo trasto de la
casa; mared a la Diabla; aturrulléo a los de-
mas criados; y al agitarse asi, la impulsaban
sus nervios, tirantes como cuerdas de guitar-
ra, al par que sentia una especie de punzada
continua en el corazén, un calor extrafio en el
epigastrio, un saborete amargo en la boca.
Después de haber comido -por formula y sin
ganas- pidiole Angela licencia, ya que era el
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ultimo dia, para decir adidés a su hermana. La

negd en un arranque de cdlera; la otorgd dos
minutos después. Y asi que la chica batié la
puerta, la sefiora, rendida de cuerpo, mas en-
capotada que nunca de espiritu, se retiré a su
dormitorio... Tenia que poner el S. D. a un
sinnimero de tarjetas; pero iestaba tan moli-
da!, ide humor tan perro! Ademas la punzadi-
ta aquella del corazon se iba convirtiendo en
dolor fijo, intolerable... ¢Se aplacaria un poco
recostandose en la cama? A ver...

Cerr6 los ojos, mascando unas hieles que
tenia entre la lengua y el paladar. éA qué ve-
nian las hieles dichosas? Ella habia obrado bi-
en, mostrandose digna y entera. En realidad,
ningun desenlace mejor para la historia. De
un modo o de otro ello iba a acabarse; era
inevitable, inminente: mejor que se acabase
asi... Porque si aquella ultima entrevista fuese
muy tierna, qué tristeza y qué... Nada; mejor
asi, mejor cien veces. Ella habia tenido razon
sobrada: una cosa son los celos, otra el amor
propio y el decoro de que nunca esta bien
prescindir. Y a quién se le ocurre, alli, en su
propia cara, ponerse a bailar con... Veia el sa-
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I6n de baile aéreo, el brincoteo de las gorri-

onas, los incidentes del almuerzo... y las hi-
eles se volvian mas amarguitas aun. Cierto
que ella fue quien abrid puertas y ventanas:
de todos modos, el proceder de Pacheco...
Si... buen tipo estaba Pacheco. En viendo una
escoba con faldas... iAy infeliz de la mujer
que se fiase de sus exageraciones y sus locu-
ras! iRequebrar a las cigarreras asi, delante
de...! iY qué fatuo! iPues no habia querido
convencerla de que estaba enamorada de él!
¢Enamorada? No, no sefior, gracias a Dios...
Conservaria si un recuerdo..., un recuerdo de
esos que... Alli tenia, en el medallon de oro,
junto al pelo de Maruja, una florecita de la
acacia blanca... iQué tontera! Lo probable es
que a Pacheco no volviese a verle nunca
mas... Y esta punzada del corazdn, éiqué sera?
Serd enfermedad, o... Parece que lo aprieta
un aro de hierro... ilJesls, qué cavilaciones
mas simples!

Bregando con la imaginacién y la memoria,
se quedo traspuesta. No era dormir profundo,
sino una especie de somnambulismo, en que
las percepciones de la vida exterior se amal-
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gamaban con el delirio de la fantasia. No era

la pesadilla que causa la ocupacidon de esto-
mago, en que tan pronto caemos de altisima
torre como volamos por dilatadas zonas ce-
lestes, ni menos el suefio provocado por la
acciéon del calor del lecho sobre los Iébulos
cerebrales, donde, sin permiso de la honrada
voluntad, se representan imagenes repulsi-
vas... Lo que veia Asis, adormecida o mal des-
pierta, puede explicarse en la forma siguien-
te, aunque en realidad fuese harto mas vago
y borroso.

Encontrabase ya en el vagén, con la Diabla
enfrente, la maletita y el lio de mantas en la
rejilla, el velo de gasa inglesa bien cefiido
sobre la toca de paja, calzados los guantes de
camino, abrochado hasta el cuello el guarda-
polvo. El tren adelantaba, unas veces bufan-
do y pitando, otras con perezoso cuneo, al
través de las eternas estepas amarillas, cal-
deadas por un sol del trépico. iOh Castilla la
fea, la arida, la polvorosa, la de mondtonos
aspectos, la de escuetas lontananzas! iOh
sombria mole, regidon desconsolada del Esco-
rial, qué felicidad perderte de vista! iOh calor,
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calor del infierno, cuando acabaras! Asis sen-

tia que el sol, al través de las cortinas corri-
das que tefiian con viso azul el departamento,
se le empapaba en los sesos como el agua en
una esponja, y que en sus venas la sangre se
volvia alquitran, y la punta de cada filete ner-
vioso una aguja candente, y que los ojos se
le salian de las orbitas, igual que a los gatos
cuando los escaldan... El polvillo de carbédn,
unido al de los paramos castellanos, entraba
en remolinos o en rafagas violentas, cegando,
desvaneciendo, asfixiando. No valia manejar
desesperadamente el abanico: como toda la
atmasfera era polvo, polvo levantaba al agitar
el aire, y polvo absorbian los sedientos pul-
mones. «iAgua! iAgua! iAgua por Dios! Ange—
la, va una botella llena ahi en el cesto...». Re-
volvia la Diabla el fondo de la canastilla..., na-
da: sin duda el agua se habia olvidado. iAh!,
una botella... El vaso plano... Asis bebia. iNo
es agua, no es agua! Es manzanilla, jerez,
brasa liquida, esas ponzonas que roban el ju-
icio a las gentes... Venga un rio, un rio de mi
tierra, para agotarlo de un sorbo... Mientras la
sefiora gemia, el inmenso foco del sol ardia
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mas implacable, como si estuviesen echando-

le carbon, convertidos en fogoneros, los ar-
cangeles y los serafines. Y asi atravesaban la
pedregosa tierra de Avila, con sus escuadro-
nes de enormes cantos, y las llanuras de Pa-
lencia, y los severos desiertos de Leon, y la
vieja comarca de la Maragateria. iQue me ab-
rasol... iQue me abraso!... iQue me muero!...
iSocorro!...

iAah! ¢Qué ocurre? Salimos del pais llano...
iMontes queridos! Cada tunel es una inmersi-
on en la noche, un bafio en un pozo: al volver
a la claridad, montafias y mas montafas, re-
vestidas de frondosos castafares, y por cuyas
laderas... ioh deleite!, se despefian saltando
manantiales, cascaditas, riachuelos, mientras
alla abajo, caudaloso y profundo, corre el Sil...
Las mismas rocas sudan humedad; de la bo-
veda de los tuneles rezuman gotas gordas; el
suelo se encharca. Al principio, Asis revive
como el pez restituido a su elemento: su co-
razén se dilata, calmase el hervor de su sang-
re, se aplaca la horrible sed. Pero los riachu-
elos van engrosando; los tuneles menudean,
I6bregos, pantanosos; al término se divisa un
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cielo color de panza de burro, muy bajo, en el

cual se acumulan nubes prefiadas de agua,
que al fin, abriendo su seno, dejan caer, pri-
mero en delgados hilos, luego en cerrada cor-
tina, la lluvia, la eterna lluvia del Noroeste,
plomo derretido y glacial, que solloza escurri-
endo por los vidrios. Y aquella lluvia, Asis la
siente sobre el corazon, que se lo infiltra, que
se lo reblandece, que se lo ensopa, hasta no
poder admitir mas liquido, hasta que, anega-
do de tristeza, el corazén empieza también a
chorrear agua, primero gota a gota, luego a
borbotones, con funebre ruido de botella que
se vacia...

* %k %k

Pan, pan. Dos golpes en la puerta de la al-
coba... -iJesus!... ¢Quién? ¢Pero dormia o so-
fNaba o qué es esto? - Y la sefiora palpaba la
almohada -. Himeda, si... Los ojos... También
los 0jos... iLagrimas! éQuién esta?... (Quién?
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- Yo, amiga Asis... Gabriel Pardo... éHe ve-

nido a molestar? Por Dios, siga usted con sus
preparativos... Me he encontrado a la chica;
me dijo que mafiana sin falta salia usted para
nuestra tierra... Cuanto sentiré incomodarla...
Me retiro, me retiro.

- Por Dios... De ningln modo... Tome usted
asiento... Salgo en seguida... Estaba lavando-
me las manos.

Y en efecto, se oia ruido de chapuzdn, de
lavaroteo. Pero nos consta que lo que lavaba
la sefiora eran los parpados. Luego se dio
polvos, se compuso el pelo, se arreglé los en-
cajes de la gola. Aparecid muy presentable.
Pardo habia tomado un periddico, creo que La
Epoca, y leia distraido, sin entender: «La dis-
persion veraniega ha comenzado. Parten hoy
para Biarritz en el expreso, el duque de Alba-
res, las lindas seforitas de Amézaga...».

Apenas habian tenido tiempo los dos pa-
isanos para trocar unas cuantas frases de ex-
cusa, cuando se oy0 sonar la campanilla y en
el corredor retumbaron pasos fuertes, varoni-
les. De sofocada, la senora se volvié palida:
una sonrisa involuntaria y una luz vivisima
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cruzaron por sus labios y sus ojos. Pacheco

entrd, y al verle el comandante Pardo, repri-
mio el impulso de pegarse un cachete en el
hueso frontal.

-iYa parecié aquello! iSe despejoé la incog-
nita! iY decir que no hard dos semanas que
se conocieron en casa de Sahagun! iMuj-
eres!...

El gaditano - lo mismo que si se propusi-
ese evidenciar lo que Pardo adivinaba- ape-
nas se hubo sentado saco del bolsillo un tarj-
etero de piel inglesa, con monograma de pla-
ta, y se lo entregé a Asis, murmurando cor-
tésmente:

- Marquesa... las sefias que usted me pidio
que le trajese. Las sefias de la pitillera... éno
recuerda usted? Puede usted copiarlas, o qu-
edarse con el tarjetero, si gusta... Viéndolo se
acuerda usted mas del empeiillo.

iAy! Asis trasudaba. Era para volarse. iVa-
ya un pretexto que daba a su visita nocturna
el bueno del gaditano! Si lo queria mas claro
don Gabriel...

Mir6 al comandante, que se hacia el sueco,
tratando de no ver el tarjetero dichoso. No
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hay posicidn mas desairada que la de tercero

en concordia, y don Gabriel, notando la oje-
ada expresiva que trocaron Pacheco y Asis,
creia estar sentado sobre brasas, tanto le ap-
retaban las ganas de quitarse de en medio.
Pero convenia hacerlo con habilidad y educa-
cion. Un cuarto de hora tardd en preparar la
retirada honrosa, echandole el muerto al Cir-
culo Militar, donde aquella noche habia una
conferencia muy notable. Los circulos, atene-
os y clubs, serdn siempre instituciones bené-
ficas, por lo que se prestan a encubrir toda
escapatoria masculina -asi la del que va en
busca de la propia felicidad, como la del que
evita el espectaculo de la ajena-, verbigracia,
Pardo.

Aflojé el paso al llegar a la esquina de la
calle, y se puso a reflexionar acerca del im-
pensado descubrimiento. Raro es que el ami-
go de una dama, en caso semejante, no de-
sapruebe la eleccion. -iCoémo escogen las mu-
jeres! En dandoles el puntapié el demonio...
Indulgencia, Gabriel; no hay mujeres, hay
humanidad, y la humanidad es asi... Esta de-
sazon, ademas, se parece un poquito a la en-
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vidia y al des... No, hijo, eso si que no: des-

pechado no estas: lo que pasa es que ves cla-
ro, mientras tu pobre amiga se ha quedado
ciega... iCOmo se transformd su fisonomia al
entrar el individuo! La verdad: no la crei ca-
paz de echarse un amante... y menos ese. O
mucho me equivoco o le cayd que hacer a la
infeliz. Ese andaluz es uno de los tipos que
mejor patentizan la decadencia de la raza es-
panola. iQué provincias las del Mediodia, se-
for Dios de los ejércitos! iQué hombre el tal
Pachequito! Perezoso, ignorante, sensual, sin
energia ni vigor, juguete de las pasiones, in-
capaz de trabajar y de servir a su patria, mu-
jeriego, pendenciero, escéptico a fuerza de
indolencia y egoismo, inutil para fundar una
familia, célula ociosa en el organismo social...
iHay tantos asi! Y sin embargo, a veces med-
ran, con una apariencia de talento y la viveza
propia del meridional; no tienen fondo, no ti-
enen seriedad, no tienen palabra, no tienen
fe, son malos padres, esposos traidores, ci-
udadanos zanganos, y los ve usted encumb-
rarse y hacer carrera... Asi anda ello. Ya las
mujeres... qué diablo, estos hombres les caen
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en gracia... Eh, dejémonos de clichés... Asis,

que es de otra raza muy distinta, necesita
formalidad y constancia; la compadezco... Bu-
eno es que no se casara; no, casarse no lo
creo posible. De esa madera no se hacen ma-
ridos. Como aventura tendrad sus encantos...
iQué casualidad! Y dirdan que no hay coinci-
dencias... iTarjetero, tarjetero...!

Asi meditaba el comandante. éEra injusto
0 sagaz? ¢Obedecia a su costumbre de anali-
zarlo todo, o a una puntita de berrinche? Se
cald los lentes y se retorcid la barba. ¢A don-
de iria?

- Al Circulo Militar, ya que me sirvid de
pretexto para escurrir el bulto. iPoco gusto
gue les habra dado cuando yo tomé la puer-
ta...!

Tras esta ingrata reflexidon apretd a andar.
La obscuridad de la noche le exaltaba, y ese
grupo que ve con la fantasia todo el que sale
huyendo de hacer mala obra a dos enamora-
dos, se empefiaba en flotar, vaporoso e iréni-
co, ante don Gabriel. Fortuna que este género
de visiones no suele resistir a los efectos ano-
dinos de una conferencia sobre «Ventajas e
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inconvenientes del escalafén en los cuerpos

facultativos».
- XXII -

Epilogo

No entremos en el saloncito de Asis mient-
ras dure el tiroteo de explicaciones (icosa
mas empalagosa!), sino cuando la pareja liba
la primera miel de las paces (empalagosisima
también, pero paciencia). Ni Pacheco pregun-
ta ya nada acerca de don Gabriel Pardo y su
amistad, ni Asis se acuerda del baile en el
merendero. El gaditano habla al oido de la se-
fora.

-éPero tu te creiste que yo no sabia que
mafana te vas? A Diego Pacheco no se la ha
pegado ninguna hembra... iNifla boba! Esta
mafana ya habias dispuesto la marcha, claro
que si, y si te viniste a almorsa conmigo, fue
gue te di un poquillo de lastima... Decias tu
allad en tus adentros: sélo faltan horas; vamos
a complacer a este, que tiempo habra de que
estalle la bomba y dejarlo plantao... iY ahora
también piensas en cosas asi, muy tristes; en
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que ya no nos vemos, en que se acaba el ca-

rifiito y las fatigas y el verme y el hablarme...!
iAy chiquilla! Me quieres tu mucho mas de lo
que te figuras. No te has tomado el trabajo
de echar la sonda ahi en ese pechito... iTonta!
iCOmo te acordaras de estos ratos, alld en tu
pais, entre aquella gente sosaina! Aqui se qu-
eda un hombre que te queria también un po-
quitillo... iPobrecita, la nena!

No estaban los amantes abrazados, ni si-
quiera muy juntos, pues Pacheco ocupaba el
sillén, y el divan Asis. Sélo sus manos, encen-
didas por la misma fiebre, se buscaban, y ha-
biéndose encontrado, se entrelazaban y fun-
dian. Callaron entonces y fue el instante mas
hermoso. Por el mudo didlogo de los ojos y
por el contacto eléctrico de las palmas, se en-
viaban el espiritu en arrobo inefable. Con la
nueva y victoriosa dulzura de semejante co-
municacion, Asis sentia que se mezclaba un
asombro muy grande. Miraba a Pacheco y
creia no haberle visto nunca: descubria en su
apostura, en su cara, en sus ojos, algo subli-
me, que realmente no existia, pero que la se-
fora debia encontrar en aquel instante, pues
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asi sucede en toda revelacion para que resp-

landezca su origen superior a la materia iner-
te y al ciego acaso, y a Asis se le revelaba
entonces el amor. Poco a poco, sin conciencia
de sus actos, acercaba la mano de Diego a su
pecho, ansiosa de apretarla contra el corazon
y de calmar asi el ahogo suave que le opri-
mia... Sus pupilas se humedecieron, su respi-
racion se apresuro, y corrié por sus vértebras
misterioso escalofrio, corriente de aire agita-
do por las alas del Ideal.

- No estés tan triston - tartamuded con
blandura mimosa.

- Si que estoy triste, prenda. Y es por ti.
Estoy de remate. Estoy hasta enfermo. No sé
por déonde ando. Parece que me han dao ca-
flaso. Es un mal que se me entra por el alma
arriba. Si sigo asi, guardaré cama. Después
gue te vayas la guardaré... Es cosa rara, chi-
quilla. iValgame Dios, a lo que llega un
hombre!

- Te pones tan lejos... Aqui, cerquita -mur-
murd la sefiora con el tono con que se habla
a los nifios.
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- No..., déjame aqui... Estoy bien. Mira tu

gué cosas mas raras hace la guilladura cuan-
do entra de verdad. Ni ganas tengo de acer-
carme; la manita me basta...

-éNo te gusto?

- No como me gustarian otras. iAh! Ya sa-
bes si tengo ilusion por ti.. Y asi y todo...,
ahora prefiero callar y no acercarme, gloria...
iAy!... (Pero qué es eso? ¢Llora mi nifia?

Puede que llorase, en efecto. No debia de
ser el reflejo de la ldampara lo que tanto relu-
cia en su mejilla izquierda... Pacheco exhald
un suspiro y se puso en pie, desenclavijando
su mano de la de Asis.

- Me voy - pronuncié con voz alteradisima,
ronca, resuelta.

De un brinco se levanté Asis, echandole los
brazos al cuello y sujetandole.

- No, Diego, que no... iVaya una ocurren-
cia! ilrte ya! iPues si apenas llegaste! ¢éComo
irte? ¢Tienes que hacer? No, irte no quiero.

- Nifia... El mal camino andarlo pronto. No
tengo animos para mas. Estoy que con una
seda me ahogan. ¢A qué aprovechar unos mi-
nutos? Es la despedida. Yéndome ahora me
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ahorro alguna pena. Adios, querida... Cree

gue mas vale asi.

- No, no, no te vas... Por lo mismo que ya
es la ultima noche... Diego, por Dios, mi vi-
da... TU quieres sacarme de quicio. No puede
ser.

Pacheco sujetdé los brazos de la sefiora, y
mirandola de hito en hito, exclamd con firme-
Za.

- Piénsalo bien. Si me quedo ahora, no me
voy en toda la noche. Reflexiona. No digas
después que te pongo en berlina. Te conviene
soltarme. Tu decidiras.

Asis dudd un minuto. Alla dentro percibia,
a manera de inundacion que todo lo arrolla,
un torrente de pasién desatado. Principios
salvadores, eternos, mal llamados por el co-
mandante clichés, que regis las horas norma-
les, épor qué no resistis mejor el embate de
este formidable torrente? Asis articuld, oyen-
do su propia voz resonar como la de una per-
sona extrafa:

- Quédate.

El plan era absurdo, y sin embargo, los
medios de realizarlo se presentaban entonces
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asequibles, rodados. La Diabla, fuera de casa,

por casualidad feliz; la cocinera lo mismo; cu-
estion de engafiar a Imperfecto, que era la
quinta esencia de la boberia, y a la portera,
que siempre estaba dormitando a tales horas.
Para conseguir el apetecido resultado, combi-
nose un atrevido plan de entradas y salidas,
de pases y repases, que hizo reir a los dos
delincuentes... Y a las doce de la noche, las
puertas de la casa se hallaban cerradas, y
dentro de ella el contraventor de las pragma-
ticas sociales y de las leyes divinas.

Si la cosa no hubiese pasado de aqui, creo
sinceramente, lector amigo, que no merecia
la pena, no ya de narrarla, sino hasta de
mencionarla en estos libros de memorias y
exadmenes de conciencia de la humanidad,
que se llaman novelas. Porque aun siendo el
caso tan desatinado y enorme; aun constitu-
yendo una atrevida infraccion de todo lo que
no debe, ni puede infringirse, bien cabe supo-
ner que en las fiebres pasionales tiene algo
de necesario y fatidico, cual en las otras fieb-
res, la calentura. Pero lo que me parece ver-
daderamente digno de tomarse en cuenta,
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como dato singular y curioso; lo que quizas

convendria analizar sutilmente -si no es pre-
ferible dejarlo sugerido a la imaginaciéon del
lector para que lo deduzca y reconstruya a su
modo- es la causa, la génesis y el rapido de-
sarrollo de aquella idea inesperadisima, que
desenlazd precipitada y honrosamente la his-
toria empezada por tan liviano y censurable
modo en la romeria del Santo...

¢A cual de los dos amantes, o mejor dicho,
aunque la distincién parezca especiosa, de los
dos enamorados, se le ocurri6 primero la
idea? ¢Fue a él, como Unico paliativo, heroico
pero infalible, de su extrafa guilladura? éFue
a ella, como medio de conciliar el honor con
la pasién, el instinto de rectitud y el respeto
al deber que siempre guardara, con la flaqu-
eza de su voluntad ya rendida? ¢Fue que esa
idea, profundamente ldgica (y en el caso pre-
sente tal vez expiatoria), se presenta a la vu-
elta del amor, tan fatalmente como sigue a la
aurora el mediodia, al crepusculo la noche y a
la vida la muerte?

Que cada cual lo arregle a su gusto y rast-
ree y discurra qué caminos siguieron aquellos
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espiritus para no reparar en inconvenientes,

no recelar de lo futuro, cerrar los ojos a prob-
lemas del porvenir y mandar a paseo las sa-
bias advertencias de la razon, que tiembla de
espanto ante lo irreparable, lo indisoluble, lo
que lleva escrito el letrero medroso: «Para si-
empre», y avisa que de malos principios rara
vez se sacan buenos fines. Y reconstruya
también a su modo los didlogos en que la
idea se abrié paso, timida primero, luego cla-
ra, imperiosa y terminante, después triunfa-
dora, agasajada por el amor que, coronado
de rosas, empunando a guisa de cetro la mas
aguda y emponzofiada de sus flechas, velaba
a la puerta el aposento, cerrando el paso a
profanos disectores.

Por eso, y porque no gusto de hacer mala
obra, libreme Dios de entrar hasta que el sol
alumbra con dorada claridad el saloncito, co-
landose por la ventana que Asis, despeinada,
alegre, mas fresca que el amanecer, abre de
par en par, sin recelo o mas bien con orgullo.
iAh!, ahora ya se puede subir. Pacheco esta
alli también, y los dos se asoman, juntos, casi
enlazados, como si quisiesen quitar todo sa-
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bor clandestino a la entrevista, dar a su amor

un bafio de claridad solar, y a la vecindad en-
tera parte de boda... Diriase que los futuros
esposos deseaban cantar un himno a su nu-
men tutelar, el sol, y ofrecerle la primer ple-
garia matutina.

- Estd el gran dia, chichi... - exclamaba
Pacheco -. Vas a tener un viaje...

-¢Y para el tuyo? éHara buen tiempo?

- Lo mismo que ahora. Veras.

-¢Despacharas en ocho o diez dias la ida a
Cadiz?

- No que no. Y la aprobacién del papa y
too. Muerto esta él porque me case y siente
la cabeza. Le diré que después de la boda me
presento diputao por Vigo con la ayuda del
papa suegro. Veras tu. Para despabilar un
asunto me pinto solo... cuando el asunto me
importa, ésabes?

-¢Escribiras todo lo que prometiste?

- Boba.

- Simplén, monigote, feo.

- Reina de Espafia.

- En Vigo..., ya sabes... formalidad.
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- Hasta que el cura... -(Pacheco hizo con la

mano derecha un ademan litlrgico muy signi-
ficativo)-. Entretanto... me dedicaré a tu chi-
quilla. ¢Eh? A los dos dias... te la he conquis-
tao. Puede que te deje plantaita a ti pa casar-
me con ella.

Siguieron algunas bromas y ternezas mas,
gue ni hacen al caso, ni deben figurar aqui en
modo alguno. De repente, Diego tomo la ma-
no derecha de la sefiora, preguntando:

-¢Te acuerdas tu de una buenaventura que
te echaron en la feria?

E imitando el acento y modales de la gita-
na, afiadio:

- Una cosa diquelo yo en esta manica, que
hae suseder mu pronto y nadie saspera que
susea... Un viaje me vasté a jaser, y no ae ser
para ma, que ae ser pa satisfasion e toos...
Una presoniya esta chalaita por usté...

El gaditano, siempre presumido, agrego:

- Y usté por ella.
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