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    - I - 
 
    La primer señal por donde Asís Taboada se 
hizo cargo de que había salido de los limbos 
del sueño, fue un dolor como si le barrenasen 
las sienes de parte a parte con un barreno fi-
nísimo; luego le pareció que las raíces del pe-
lo se le convertían en millares de puntas de 
aguja y se le clavaban en el cráneo. También 
notó que la boca estaba pegajosita, amarga y 
seca; la lengua, hecha un pedazo de esparto; 
las mejillas ardían; latían desaforadamente 
las arterias; y el cuerpo declaraba a gritos 
que, si era ya hora muy razonable de saltar 
de cama, no estaba él para valentías tales. 
    Suspiró la señora; dio una vuelta, conven-
ciéndose de que tenía molidísimos los hu-
esos; alcanzó el cordón de la campanilla, y ti-
ró con garbo. Entró la doncella, pisando qu-
edo, y entreabrió las maderas del cuarto-to-
cador. Una flecha de luz se coló en la alcoba, 
y Asís exclamó con voz ronca y debilitada: 
    - Menos abierto… Muy poco… Así. 
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    -¿Cómo le va, señorita? - preguntó muy 
solícita la Ángela (por mal nombre Diabla)-. 
¿Se encuentra algo más aliviada ahora? 
    - Sí, hija…, pero se me abre la cabeza en 
dos. 
    -¡Ay! ¿Tenemos la maldita de la jaqueco-
na? 
    - Clavada… A ver si me traes una taza de 
tila… 
    -¿Muy cargada, señorita? 
    - Regular… 
    - Voy volando. 
    Un cuarto de hora duró el vuelo de la Diab-
la. Su ama, vuelta de cara a la pared, subía 
las sábanas hasta cubrirse la cara con ellas, 
sin más objeto que sentir el fresco de la ba-
tista en aquellas mejillas y frente que estaban 
echando lumbre. 
    De tiempo en tiempo, se percibía un gemi-
do sordo. 
    En la mollera suya funcionaba, de seguro, 
toda la maquinaria de la Casa de la Moneda, 
pues no recordaba aturdimiento como el pre-
sente, sino el que había experimentado al vi-
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sitar la fábrica de dinero y salir medio loca de 
las salas de acuñación. 
    Entonces, lo mismo que ahora, se le figu-
raba que una legión de enemigos se divertía 
en pegarle tenazazos en los sesos y devanar-
le con argadillos candentes la masa encefáli-
ca. 
    Además, notaba cierta trepidación allá 
dentro, igual que si la cama fuese una hama-
ca, y a cada balance se le amontonase el es-
tómago y le metiesen en prensa el corazón. 
    La tila. Calentita, muy bien hecha. Asís se 
incorporó, sujetando la cabeza y apretándose 
las sienes con los dedos. Al acercar la cucha-
rilla a los labios, náuseas reales y efectivas. 
    - Hija… está hirviendo… Abrasa. ¡Ay! Sos-
tenme un poco, por los hombros. ¡Así! 
    Era la Diabla una chica despabilada, lista 
como una pimienta: una luguesa que no le 
cedía el paso a la andaluza más ladina. Miró a 
su ama guiñando un poco los ojos, y dijo 
compungidísima al parecer: 
    - Señorita… Vaya por Dios. ¿Se encuentra 
peor? Lo que tiene no es sino eso que le di-
cen allá en nuestra tierra un soleado… Ayer 
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se caían los pájaros de calor, y usted fuera 
todo el santo día… 
    - Eso será… - afirmó la dama. 
    -¿Quiere que vaya enseguidita a avisar al 
señor de Sánchez del Abrojo? 
    - No seas tonta… No es cosa para andar 
fastidiando al médico. Un meneo a la taza. 
Múdala a ese vaso… 
    Con un par de trasegaduras de vaso a taza 
y viceversa, quedó potable la tila. Asís se la 
embocó, y al punto se volvió hacia la pared. 
    - Quiero dormir… No almuerzo… Almorzad 
vosotros… Si vienen visitas, que he salido… 
Atenderás por si llamo. 
    Hablaba la dama sorda y opacamente, de 
mal talante, como aquel que no está para 
bromas y tiene igualmente desazonados el 
cuerpo y el espíritu. 
    Se retiró por fin la doncella, y al verse so-
la, Asís suspiró más profundo y alzó otra vez 
las sábanas, quedándose acurrucada en una 
concha de tela. Se arregló los pliegues del ca-
misón, procurando que la cubriese hasta los 
pies; echó atrás la madeja de pelo revuelto, 
empapado en sudor y áspero de polvo, y lu-
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ego permaneció quietecita, con síntomas de 
alivio y aun de bienestar físico producido por 
la infusión calmante. 
    La jaqueca, que ya se sabe cómo es de 
caprichosa y maniática, se había marchado 
por la posta desde que llegara al estómago la 
taza de tila; la calentura cedía, y las bascas 
iban aplacándose… Sí, lo que es el cuerpo se 
encontraba mejor, infinitamente mejor; pero, 
¿y el alma? ¿Qué procesión le andaba por 
dentro a la señora? 
    No cabe duda: si hay una hora del día en 
que la conciencia goza todos sus fueros, es la 
del despertar. Se distingue muy bien de colo-
res después del descanso nocturno y el pa-
réntesis del sueño. Ambiciones y deseos, 
afectos y rencores se han desvanecido entre 
una especie de niebla; faltan las excitaciones 
de la vida exterior; y así como después de un 
largo viaje parece que la ciudad de donde sa-
limos hace tiempo no existe realmente, al 
despertar suele figurársenos que las fiebres y 
cuidados de la víspera se han ido en humo y 
ya no volverán a acosarnos nunca. Es la ca-
ma una especie de celda donde se medita y 
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hace examen de conciencia, tanto mejor cu-
anto que se está muy a gusto, y ni la luz ni el 
ruido distraen. Grandes dolores de corazón y 
propósitos de la enmienda suelen quedarse 
entre las mantas. 
    Unas miajas de todo esto sentía la señora; 
sólo que a sus demás impresiones sobrepuj-
aba la del asombro. «¿Pero es de veras? ¿Pe-
ro me ha pasado eso? Señor Dios de los ejér-
citos, ¿lo he soñado o no? Sácame de esta 
duda». Y aunque Dios no se tomaba el traba-
jo de responder negando o afirmando, aquel-
lo que reside en algún rincón de nuestro ser 
moral y nos habla tan categóricamente como 
pudiera hacerlo una voz divina, contestaba: 
«Grandísima hipócrita, bien sabes tú cómo 
fue: no me preguntes, que te diré algo que te 
escueza». 
    - Tiene razón la Diabla: ayer atrapé un so-
leado, y para mí, el sol… matarme. ¡Este chic-
harrero de Madrid! ¡El veranito y su alma! Bi-
en empleado, por meterme en avisperos. A 
estas horas debía yo andar por mi tierra… 
    Doña Francisca Taboada se quedó un po-
quitín más tranquila desde que pudo echarle 
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la culpa al sol. A buen seguro que el astro-rey 
dijese esta boca es mía protestando, pues 
aunque está menos acostumbrado a las acu-
saciones de galeotismo que la luna, es de 
presumir que las acoja con igual impasibilidad 
e indiferencia. 
    - De todos modos - arguyó la voz inflexible 
-, confiesa, Asís, que si no hubieses tomado 
más que sol… Vamos, a mí no me vengas tú 
con historias, que ya sabes que nos conoce-
mos… ¡como que andamos juntos hace la fri-
olera de treinta y dos abriles! Nada, aquí no 
valen subterfugios… Y tampoco sirve alegar 
que si fue inesperado, que si parece mentira, 
que si patatín, que si patatán… Hija de mi co-
razón, lo que no sucede en un año sucede en 
un día. No hay que darle vueltas. Tú has sido 
hasta la presente una señora intachable; bi-
en: una perfecta viuda; conformes: te has 
llevado en peso tus dos añitos de luto (cosa 
tanto más meritoria cuanto que, seamos fran-
cos, últimamente ya necesitabas alguna vir-
tud para querer a tu tío, esposo y señor natu-
ral, el insigne marqués de Andrade, con sus 
bigotes pintados y sus alifafes, fístulas o lo 
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que fuesen); a pesar de tu genio animado y 
tu afición a las diversiones, en veinticuatro 
meses no se te ha visto el pelo sino en la ig-
lesia o en casa de tus amigas íntimas; 
    convenido: has consagrado largas horas al 
cuidado de tu niña y eres madre cariñosa; 
nadie lo niega: te has propuesto siempre por-
tarte como una señora, disfrutar de tu posici-
ón y tu independencia, no meterte en líos ni 
hacer contrabando; lo reconozco: pero… ¿qué 
quieres, mujer?, te descuidaste un minuto, 
incurriste en una chiquillada (porque fue una 
chiquillada, pero chiquillada del género atroz, 
convéncete de ello), y por cuanto viene el de-
monio y la enreda y te encuentras de patitas 
en la gran trapisonda… No andemos con sol 
por aquí y calor por allá. Disculpas de mal pa-
gador. Te falta hasta la excusa vulgar, la del 
cariñito y la pasioncilla… Nada, chica, nada. 
Un pecado gordo en frío, sin circunstancias 
atenuantes y con ribetes de desliz chabacano. 
¡Te luciste! 
    Ante estos argumentos irrefutables men-
guaba la acción bienhechora de la tila y Asís 
iba experimentando otra vez terrible desaso-
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siego y sofoco. El barreno que antes le talad-
raba la sien, se había vuelto sacacorchos, y 
haciendo hincapié en el occipucio, parecía que 
enganchaba los sesos a fin de arrancarlos 
igual que el tapón de una botella. Ardía la ca-
ma y también el cuerpo de la culpable, que, 
como un San Lorenzo en sus parrillas, daba 
vueltas y más vueltas en busca de rincones 
frescos, al borde del colchón. Convencida de 
que todo abrasaba igualmente, Asís brincó de 
la cama abajo, y blanca y silenciosa como un 
fantasma entre la penumbra de la alcoba, se 
dirigió al lavabo, torció el grifo del depósito, y 
con las yemas de los dedos empapadas en 
agua, se humedeció frente, mejillas y nariz; 
luego se refrescó la boca, y por último se ba-
ñó los párpados largamente, con fruición; 
hecho lo cual, creyó sentir que se le despej-
aban las ideas y que la punta del barreno se 
retiraba poquito a poco de los sesos. ¡Ay, qué 
alivio tan rico! A la cama, a la cama otra vez, 
a cerrar los ojos, a estarse quietecita y calla-
da y sin pensar en cosa ninguna… 
    Sí, a buena parte. ¿No pensar dijiste? Cu-
anto más se aquietaban los zumbidos y los 
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latidos y la jaqueca y la calentura, más níti-
dos y agudos eran los recuerdos, más activas 
y endiabladas las cavilaciones. 
    - Si yo pudiese rezar - discurrió Asís -. No 
hay para esto de conciliar el sueño como re-
petir una misma oración de carretilla. 
    Intentolo en efecto; mas si por un lado era 
soporífera la operación, por otro agravaba las 
inquietudes y resquemazones morales de la 
señora. Bonito se pondría el padre Urdax cu-
ando tocasen a confesarse de aquella cosa 
inaudita y estupenda. ¡Él, que tanto se atufa-
ba por menudencias de escotes, infracciones 
de ayuno, asistencia a saraos en cuaresma, 
mermas de misa y otros pecadillos que trae 
consigo la vida mundana en la corte! ¿Qué 
circunloquios serían más adecuados para ate-
nuar la primera  impresión de espanto y la 
primer filípica? Sí, sí ¡circunloquios al padre 
Urdax! ¡Él, que lo preguntaba todo derecho y 
claro, sin pararse en vergüenzas ni en reti-
cencias! ¡Con aquel geniazo de pólvora y aqu-
ella manga estrechita que gastaba! Si al me-
nos permitiese explicar la cosa desde un prin-
cipio, bien explicada, con todas las aclaraci-
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ones y notas precisas para que se viese la fa-
talidad, la serie de circunstancias que… Pero, 
¿quién se atreve a hacer mérito de ciertas 
disculpas ante un jesuita tan duro de pelar y 
tan largo de entendederas? Esos señores qui-
eren que todo sea virtud a raja tabla y no en-
tienden de componendas, ni de excusas. An-
tes parece que se les tachaba de tolerantísi-
mos: no, pues lo que es ahora… 
    No obstante el triste convencimiento de 
que con el padre Urdax sería perder tiempo y 
derrochar saliva todo lo que no fuese decir 
acúsome, acúsome, Asís, en la penumbra del 
dormitorio, entre el silencio, componía men-
talmente el relato que sigue, donde claro está 
que no había de colocarse en el peor lugar, 
sino paliar el caso: aunque, señores, ello ad-
mitía bien pocos paliativos. 
 
    - II - 
 
    Hay que tomarlo desde algo atrás y contar 
lo que pasó, o por mejor decir, lo que se 
charló anteayer en la tertulia semanal de la 
duquesa de Sahagún, a la cual soy asidua 
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concurrente. También la frecuenta mi paisano 
el comandante de artillería don Gabriel Pardo 
de la Lage, cumplido caballero, aunque un 
poquillo inocentón, y sobre todo muy estrafa-
lario y bastante pernicioso en sus ideas, que 
a veces sostiene con gran calor y terquedad, 
si bien las más noches le da por acoquinarse 
y callar o jugar al tresillo, sin importársele de 
lo que pasa en nuestro corro. No obstante, 
desde que yo soy obligada todos los miérco-
les, notan que don Gabriel se acerca más al 
círculo de las señoras y gusta de armar pen-
dencia conmigo y con la dueña de la casa; 
por lo cual hay quien asegura que no le pa-
rezco saco de paja a mi paisano, aun cuando 
otros afirman que está enamorado de una 
prima o sobrina suya, acerca de quien se refi-
eren no sé qué historias raras. En fin, el caso 
es que disputando y peleándonos siempre, no 
hacemos malas migas el comandante y yo. 
¡Qué malas migas! A cada polémica que ar-
mamos, parece aumentar nuestra simpatía, 
como si sus mismas genialidades morales (no 
sé darles otro nombre) me fuesen cayendo en 
gracia y pareciéndome indicio de cierta bon-
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dad interior… Ello va mal expresado…, pero 
yo me entiendo. 
    Pues anteayer (para venir al asunto), estu-
vo el comandante desde los primeros mo-
mentos muy decidor y muy alborotado, haci-
éndonos reír con sus manías. Le sopló la ven-
tolera de sostener una vulgaridad: que Espa-
ña es un país tan salvaje como el África Cent-
ral, que todos tenemos sangre africana, be-
duina, árabe o qué sé yo, y que todas esas 
músicas de ferrocarriles, telégrafos, fábricas, 
escuelas, ateneos, libertad política y periódi-
cos, son en nosotros postizas y como pega-
das con goma, por lo cual están siempre des-
pegándose, mientras lo verdaderamente naci-
onal y genuino, la barbarie, subsiste, prome-
tiendo durar por los siglos de los siglos. Sobre 
esto se levantó el caramillo que es de supo-
ner. Lo primero que le repliqué fue comparar-
lo a los franceses, que creen que sólo servi-
mos para bailar el bolero y repicar las casta-
ñuelas; y añadí que la gente bien educada 
era igual, idéntica, en todos los países del 
mundo. 
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    - Pues mire usted, eso empiezo por negar-
lo - saltó Pardo con grandísima fogosidad -. 
De los Pirineos acá, todos, sin excepción, so-
mos salvajes, lo mismo las personas finas 
que los tíos; lo que pasa es que nosotros lo 
disimulamos un poquillo más, por vergüenza, 
por convención social, por conveniencia pro-
pia; pero que nos pongan el plano inclinado, 
y ya resbalaremos. El primer rayito de sol de 
España (este sol con que tanto nos muelen 
los extranjeros y que casi nunca está en casa, 
porque aquí llueve lo propio que en París, que 
ese es el chiste…). 
    Le interrumpí: 
    - Hombre, sólo falta que también niegue 
usted el sol. 
    - No lo niego, ¡qué he de negarlo! Por lo 
mismo que suele embozarse bien en invierno, 
de miedo a las pulmonías, en verano lo tienen 
ustedes convirtiendo a Madrid en sartén o 
caldera infernal, donde nos achicharramos to-
dos… Y claro, no bien asoma, produce una fi-
ebre y una excitación endiabladas… Se nos 
sube a la cabeza, y entonces es cuando se ni-
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velan las clases ante la ordinariez y la feroci-
dad general… 
    - Vamos, ya pareció aquello. Usted lo dice 
por las corridas de toros. 
    En efecto, a Pardo le da muy fuerte eso de 
las corridas. Es uno de sus principales y fre-
cuentes asuntos de sermón. En tomando la 
ampolleta sobre los toros, hay que oírle poner 
como digan dueñas a los partidarios de tal 
espectáculo, que él considera tan pecaminoso 
como el padre Urdax los bailes de Piñata y las 
representaciones del Demimonde y Divorci-
émonos. Sale a relucir aquello de las tres fi-
eras, toro, torero y público; la primera, que 
se deja matar porque no tiene más remedio; 
la segunda, que cobra por matar; la tercera, 
que paga para que maten, de modo que vi-
ene a resultar la más feroz de las tres; y 
también aquello de la suerte de pica, y de las 
tripas colgando, y de las excomuniones del 
Papa contra los católicos que asisten a corri-
das, y de los perjuicios a la agricultura… Lo 
que es la cuenta de perjuicios la saca de un 
modo imponente. Hasta viene a resultar que 
por culpa de los toros hay déficit en la Haci-
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enda y hemos tenido las dos guerras civiles… 
(Verdad que esto lo soltó en un instante de 
acaloramiento, y como vio la greguería y la 
chacota que armamos, medio se desdijo.) Por 
todo lo cual, yo pensé que al nombrar feroci-
dad y barbarie, vendrían los toros detrás. No 
era eso. Pardo contestó: 
    - Dejemos a un lado los toros, aunque bien 
revelan el influjo barbarizante o barbarizador 
(como ustedes gusten) del sol, ya que es axi-
omático que sin sol no hay corrida buena. Pe-
ro prescindamos de ellos; no quiero que di-
gan ustedes que ya es manía en mí la de sa-
car a relucir la gente cornúpeta. Tomemos 
cualquiera otra manifestación bien genuina de 
la vida nacional…, algo muy español y muy 
característico… ¿No estamos en tiempo de fe-
rias? ¿No es mañana San Isidro Labrador? 
¿No va la gente estos días a solazarse por la 
pradera y el cerro? 
    - Bueno: ¿y qué? ¿También criticará usted 
las ferias y el Santo? Este señor no perdona 
ni a la corte celestial. 
    - Bueno está el Santo, y valiente saturnal 
asquerosa la que sus devotos le ofrecen. Si 
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San Isidro la ve, él que era un honrado y pa-
cífico agricultor, convierte en piedras los gar-
banzos tostados, y desde el cielo descalabra a 
sus admiradores. Aquello es un aquelarre, 
una zahúrda de Plutón. Los instintos españo-
les más típicos corren allí desbocados, lucien-
do su belleza. Borracheras, pendencias, nava-
jazos, gula, libertinaje grosero, blasfemias, 
robos, desacatos y bestialidades de toda cala-
ña… Bonito tableau, señoras mías… Eso es el 
pueblo español cuando le dan suelta. Lo mis-
mito que los potros al salir a la dehesa, que 
su felicidad consiste en hartarse de relinchos 
y coces. 
    - Si me habla usted de la gente ordinaria… 
    - No, es que insisto: todos iguales en sien-
do españoles; el instinto vive allá en el fondo 
del alma; el problema es de ocasión y lugar, 
de poder o no sacudir ciertos miramientos 
que la educación impone: cosa externa, cás-
cara y nada más. 
    -¡Qué teorías, Dios misericordioso! ¿Ni si-
quiera admite usted excepciones a favor de 
las señoras? ¿Somos salvajes también? 
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    - También, y acaso más que los hombres, 
que al fin ustedes se educan menos y peor… 
No se dé usted por resentida, amiga Asís. 
Concederé que usted sea la menor cantidad 
de salvaje posible, porque al fin nuestra tierra 
es la porción más apacible y sensata de Espa-
ña. 
    Aquí la duquesa volvió la cabeza con sob-
resalto. Desde el principio de la disputa esta-
ba entretenida dando conversación a un ter-
tuliano nuevo, muchacho andaluz, de buena 
presencia, hijo de un antiguo amigo del du-
que, el cual, según me dijeron, era un rico 
hacendado residente en Cádiz. La duquesa no 
admite presentados, y sólo por circunstancias 
así pueden encontrarse caras desconocidas 
en su tertulia. En cambio, a las relaciones ya 
antiguas las agasaja muchísimo, y es tan 
consecuente y cariñosa en el trato, que todos 
se hacen lenguas alabando su perseverancia, 
virtud que, según he notado, abunda en la 
corte más de lo que se cree. Advertía yo que, 
sin dejar de atender al forastero, la duquesa 
aplicaba el oído a nuestra disputa y rabiaba 
por mezclarse en ella: la proporción le vino 
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rodada para hacerlo, metiendo en danza al 
gaditano. 
    - Muchas gracias, señor de Pardo, por la 
parte que nos toca a los andaluces. Estos gal-
leguitos siempre arriman el ascua a su sardi-
na. ¡Más aprovechados son! De salvajes nos 
ha puesto, así como quien no quiere la cosa. 
    -¡Oh duquesa, duquesa, duquesa! -respon-
dió Pardo con mucha guasa-. ¡Darse por alu-
dida usted, usted que es una señora tan inte-
ligente, protectora de las bellas artes! ¡Usted 
que entiende de pucheros mudéjares y barre-
ñones asirios! ¡Usted que posee colecciones 
mineralógicas que dejan con la boca abierta 
al embajador de Alemania! ¡Usted, señora, 
que sabe lo que significa fósil! ¡Pues si hasta 
miedo le han cobrado a usted ciertos pedan-
tes que yo conozco! 
    - Haga usted el favor de no quedarse con-
migo suavemente. No parece sino que soy al-
guna literata o alguna marisabidilla… Porque 
le guste a uno un cuadro o una porcelana… Si 
cree usted que así vamos a correr un velo 
sobre aquello del salvajismo… ¿Qué opina us-
ted de eso, Pacheco? Según este caballero, 
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que ha nacido en Galicia, es salvaje toda Es-
paña y más los andaluces. Asís, el señor don 
Diego Pacheco… Pacheco, la señora marquesa 
viuda de Andrade… el señor don Gabriel Par-
do… 
    El gaditano, sin pronunciar palabra, se le-
vantó y vino a apretarme la mano haciendo 
una cortesía; yo murmuré entre dientes eso 
que se murmura en casos análogos. Llena la 
fórmula, nos miramos con la curiosidad fría 
del primer momento, sin fijarnos en detalles. 
Pacheco, que llevaba con soltura el frac, me 
pareció distinguido, y aunque andaluz, le en-
contré más bien trazas inglesas: se me figuró 
serio y no muy locuaz ni disputador. Hacién-
dose cargo de la indicación de la duquesa, di-
jo con acento cerrado y frase perezosa: 
    - A cada país le cae bien lo suyo… Nuestra 
tierra no ha dado pruebas de ser nada ruda: 
tenemos allá de too: poetas, pintores, escri-
tores… Cabalmente en Andalucía la gente 
pobre es mu fina y mu despabilaa. Protesto 
contra lo que se refiere a las señoras. Este 
cabayero convendrá en que toítas son unos 
ángeles del cielo. 
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    - Si me llama usted al terreno de la galan-
tería - respondió Pardo -, convendré en lo 
que usted guste… Sólo que esas generalida-
des no prueban nada. En las unidades naci-
onales no veo hombres ni mujeres: veo una 
raza, que se determina históricamente en es-
ta o en aquella dirección… 
    -¡Ay, Pardo! - suplicó la duquesa con muc-
ha gracia -. Nada de palabras retorcidas, ni 
de filosofías intrincadas. Hable usted clarito y 
en cristiano. Mire usted que no hemos llegado 
a sabios, y que nos vamos a quedar en ayu-
nas. 
    - Bueno: pues hablando en cristiano, digo 
que ellos y ellas son de la misma pasta, por-
que no hay más remedio, y que en España 
(allá va, ustedes se empeñan en que ponga 
los puntos sobre las íes) también las señoras 
pagan tributo a la barbarie -lo cual puede no 
advertirse a primera vista porque su sexo las 
obliga a adoptar formas menos toscas, y las 
condena al papel de ángeles, como les ha lla-
mado este caballero-. Aquí está nuestra ami-
ga Asís, que a pesar de haber nacido en el 
Noroeste, donde las mujeres son reposadas, 
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dulces y cariñosas, sería capaz, al darle un 
rayo de sol en la mollera, de las mismas atro-
cidades que cualquier hija del barrio de Tri-
ana o del Avapiés… 
    -¡Ay, paisano!, ya digo que está usted to-
cado, incurable. Con el sol tiene la tema. 
¿Qué le hizo a usted el sol, para que así lo 
traiga al retortero? 
    - Serán aprensiones, pero yo creo que lo 
llevamos disuelto en la sangre y que a lo me-
jor nos trastorna. 
    - No lo dirá usted por nuestra tierra. Allá 
no le vemos la cara sino unos cuantos días 
del año. 
    - Pues no lo achaquemos al sol; será el 
aire ibérico; el caso es que los gallegos, en 
ese punto, sólo aparentemente nos distingu-
imos del resto de la Península. ¿Ha visto us-
ted qué bien nos acostumbramos a las corri-
das de toros? En Marineda ya se llena la plaza 
y se calientan los cascos igual que en Sevilla 
o Córdoba. Los cafés flamencos hacen furor; 
las cantaoras traen revuelto al sexo masculi-
no; se han comprado cientos de navajas, y lo 
peor es que se hace uso de ellas; hasta los 
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chicos de la calle se han aprendido de memo-
ria el tecnicismo taurómaco; la manzanilla 
corre a mares en los tabernáculos marinedi-
nos; hay sus cañitas y todo; una parodia ridí-
cula; corriente; pero parodia que sería impo-
sible donde no hubiese materia dispuesta pa-
ra semejantes aficiones. Convénzanse uste-
des: aquí en España, desde la Restauración, 
maldito si hacemos otra cosa más que jalear-
nos a nosotros mismos. Empezó la broma por 
todas aquellas demostraciones contra don 
Amadeo: lo de las peinetas y mantillas, los 
trajecitos a medio paso y los caireles; siguió 
con las barbianerías del difunto rey, que le 
había dado por lo chulo, y claro, la gente ele-
gante le imitó; y ahora es ya una epidemia, y 
entre patriotismo y flamenquería, guitarreo y 
cante jondo, panderetas con madroños colo-
rados y amarillos, y abanicos con las hazañas 
y los retratos de Frascuelo y Mazzantini, he-
mos hecho una Españita bufa, de tapiz de 
Goya o sainete de don Ramón de la Cruz. Na-
da, es moda y a seguirla. Aquí tiene usted a 
nuestra amiga la duquesa, con su cultura, y 
su finura, y sus mil dotes de dama: ¿pues no 
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se pone tan contenta cuando le dicen que es 
la chula más salada de Madrid? 
    - Hombre, si fuese verdad, ¡ya se ve que 
me pondría! - exclamó la duquesa con la vi-
veza donosa que la distingue -. ¡A mucha 
honra!, más vale una chula que treinta grin-
gas. Lo gringo me apesta. Soy yo muy espa-
ñolaza: ¿se entera usted? Se me figura que 
más vale ser como Dios nos hizo, que no que 
andemos imitando todo lo de extranjis… Estas 
manías de vivir a la inglesa, a la francesa… 
¿Habrá ridiculez mayor? De Francia los peri-
follos; bueno; no ha de salir uno por ahí es-
pantando a la gente, vestido como en el año 
de la nanita… De Inglaterra los asados… y se 
acabó. Y diga usted, muy señor mío de mi 
mayor aprecio: ¿cómo es eso de que somos 
salvajes los españoles y no lo es el resto del 
género humano? En primer lugar: ¿se puede 
saber a qué llama usted salvajadas? En se-
gundo: ¿qué hace nuestro pueblo, pobre infe-
liz, que no hagan también los demás de Euro-
pa? Conteste. 
    -¡Ay!…, ¡si me aplasta usted!…, ¡si ya no 
sé por donde ando! Pietá, Signor. Vamos, du-
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quesa, insisto en el ejemplo de antes: ¿ha 
visto usted la romería de San Isidro? 
    - Vaya si la he visto. Por cierto que es de 
lo más entretenido y pintoresco. Tipos se en-
cuentran allí, que… Tipos de oro. ¿Y los co-
lumpios? ¿Y los tiovivos? ¿Y aquella animaci-
ón, aquel hormigueo de la gente? Le digo a 
usted que, para mí, hay poco tan salado co-
mo esas fiestas populares. ¿Que abundan 
borracheras y broncas? Pues eso pasa aquí y 
en Flandes: ¿o se ha creído usted que allá, 
por la Inglaterra, la gente no se pone nunca a 
medios pelos, ni se arma quimera, ni hace 
barbaridad ninguna? 
    - Señora… - exclamó Pardo desalentado -, 
usted es para mí un enigma. Gustos tan refi-
nados en ciertas cosas, y tal indulgencia para 
lo brutal y lo feroz en otras, no me lo explico 
sino considerando que con un corazón y un 
ingenio de primera, pertenece usted a una 
generación bizantina y decadente, que ha 
perdido los ideales… Y no digo más, porque 
se reirá usted de mí. 
    - Es muy saludable ese temor; así no me 
hablará usted de cosazas filosóficas que yo no 
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entiendo - respondió la duquesa soltando una 
de sus carcajadas argentinas, aunque repri-
midas siempre -. No haga usted caso de este 
hombre, marquesa -murmuró volviéndose a 
mí-. Si se guía usted por él la convertirá en 
una cuákera. Vaya usted al Santo, y verá có-
mo tengo razón y aquello es muy original y 
muy famoso. Este señor ha descubierto que 
sólo se achispan los españoles: lo que es los 
ingleses, ¡angelitos de mi vida!, ¡qué habían 
de ajumarse nunca! 
    - Señora - replicó el comandante riendo, 
pero sofocado ya-: los ingleses se achispan; 
conformes: pero se achispan con sherry, con 
cerveza o con esos alcoholes endiablados que 
ellos usan; no como nosotros, con el aire, el 
agua, e l ruido, la música y la luz del cielo; 
ellos se volverán unos cepos así que trincan, 
pero nosotros nos volvemos fieras; nos entra 
en el cuerpo un espíritu maligno de bravata y 
fanfarronería, y por gusto nos ponemos a co-
meter las mayores ordinarieces, empeñándo-
nos en imitar al populacho. Y esto lo mismo 
las damas que los caballeros, si a mano vi-
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ene, como dicen en mi país. Transijamos con 
todo, excepto con la ordinariez, duquesa. 
    - Hasta la presente - declaró con gentil 
confusión la dama -, no hemos salido ni la 
marquesa de Andrade ni yo a trastear ningún 
novillo. 
    - Pues todo se andará, señoras mías, si les 
dan paño - respondió el comandante. 
    - A este señor le arañamos nosotras - afir-
mó la duquesa fingiendo con chiste un enfado 
descomunal. 
    -¿Y el señor Pacheco, que no nos ayuda? - 
murmuré volviéndome hacia el silencioso ga-
ditano. Este tenía los ojos fijos en mí, y sin 
apartarlos, disculpó su neutralidad declarando 
que ya nos defendíamos muy bien y maldita 
la falta que nos hacían auxilios ajenos: al po-
co rato miró el reloj, se levantó, despidiose 
con igual laconismo, y fuese. Su marcha varió 
por completo el giro de la conversación. Se 
habló de él, claro está: la Sahagún refirió que 
lo había tenido a su mesa, por ser hijo de 
persona a quien estimaba mucho, y añadió 
que ahí donde lo veíamos, hecho un moro por 
la indolencia y un inglés por la sosería, no era 
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sino un calaverón de tomo y lomo, decente y 
caballero sí, pero aventurero y gracioso como 
nadie, muy gastador y muy tronera, de quien 
su padre no podía hacer bueno, ni traerle al 
camino de la formalidad y del sentido prácti-
co, pues lo único para que hasta la fecha ser-
vía era para trastornar la cabeza a las muj-
eres. Y entonces el comandante (he notado 
que a todos los hombres les molesta un po-
quillo que delante de ellos se diga de otros 
que nos trastornan la cabeza) murmuró como 
hablando consigo mismo: 
    - Buen ejemplar de raza española. 
 
    - III - 
 
    Bien sabe Dios que cuando al siguiente 
día, de mañana, salí a oír misa a San Pascual, 
por ser la festividad del patrón de Madrid, iba 
yo con mi eucologio y mi mantillita hecha una 
santa, sin pensar en nada inesperado y nove-
lesco, y a quien me profetizase lo que sucedió 
después, creo que le llevo a los tribunales por 
embustero e insolente. Antes de entrar en la 
iglesia, como era temprano, me estiré a dar 
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un borde por la calle de Alcalá, y recuerdo 
que, pasando frente al Suizo, dos o tres de 
esos chulos de pantalón estrecho y chaquetil-
la corta que se están siempre plantados allí 
en la acera, me echaron una sarta de requi-
ebros de lo más desatinado; verbigracia: 
«Ole, ¡viva la purificación de la canela! Uyu-
yuy, ¡vaya unos ojos que se trae usted, her-
mosa! Soniche, ¡viva hasta el cura que bauti-
za a estas hembras con mansanilla e lo fi-
no!». Trabajo me costó contener la risa al 
entreoír estos disparates; pero logré mante-
nerme seria y apreté el paso a fin de perder 
de vista a los ociosos. 
    Cerca de la Cibeles me fijé en la hermosu-
ra del día. Nunca he visto aire más ligero, ni 
cielo más claro; la flor de las acacias del pa-
seo de Recoletos olía a gloria, y los árboles 
parecía que estrenaban vestido nuevo de ta-
fetán verde. Ganas me entraron de correr y 
brincar como a los quince, y hasta se me fi-
guraba que en mis tiempos de chiquilla, no 
había sentido nunca tal exceso de vitalidad, 
tales impulsos de hacer extravagancias, de 
arrancar ramas de árbol y de chapuzarme en 
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el pilón presidido por aquella buena señora de 
los leones… Nada menos que estas tonterías 
me estaba pidiendo el cuerpo a mí. 
    Seguí bajando hacia las Pascualas, con la 
devoción de la misa medio evaporada y dist-
raído el espíritu. Poco distaba ya de la iglesia, 
cuando distinguí a un caballero, que parado al 
pie de corpulento plátano, arrojaba a los jar-
dines un puro enterito y se dirigía luego a sa-
ludarme. Y oí una voz simpática y ceceosa, 
que me decía: 
    - A los pies… ¿Adónde bueno tan de maña-
na y tan sola? 
    - Calle… Pacheco… ¿Y usted? Usted sí que 
de fijo no viene a misa. 
    -¿Y usted qué sabe? ¿Por qué no he de ve-
nir a misa yo? 
    Trocamos estas palabras con las manos 
cogidas y una familiaridad muy extraña, dado 
lo ceremonioso y somero de nuestro conoci-
miento la víspera. Era sin duda que influía en 
ambos la transparencia y alegría de la atmós-
fera, haciendo comunicativa nuestra satisfac-
ción y dando carácter expansivo a nuestra 
voz y actitudes. Ya que estoy dialogando con 
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mi alma y nada ha de ocultarse, la verdad es 
que en lo cordial de mi saludo entró por muc-
ho la favorable impresión que me causaron 
las prendas personales del andaluz. Señor, 
¿por qué no han de tener las mujeres derec-
ho para encontrar guapos a los hombres que 
lo sean, y por qué ha de mirarse mal que lo 
manifiesten (aunque para manifestarlo dij-
esen tantas majaderías como los chulos del 
café Suizo)? Si no lo decimos, lo pensamos, y 
no hay nada más peligroso que lo reprimido y 
oculto, lo que se queda dentro. En suma, 
Pacheco, que vestía un elegante terno gris 
claro, me pareció galán de veras; pero con 
igual sinceridad añadiré que esta idea no me 
preocupó arriba de dos segundos, pues yo no 
me pago solamente del exterior. Buena pru-
eba di de ello casándome a los veinte con mi 
tío, que tenía lo menos cincuenta, y lo que es 
de gallardo… 
    Adelante. El señor de Pacheco, sin reparar 
que ya tocaban a misa, pegó la hebra, y se-
guimos de palique, guareciéndonos a la 
sombra del plátano, porque el sol nos hacía 
guiñar los ojos más de lo justo. 
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    -¡Pero qué madrugadora! 
    -¿Madrugadora porque oigo misa a las di-
ez? 
    - Sí señó: todo lo que no sea levantarse 
para almorsá… 
    - Pues usted hoy madrugó otro tanto. 
    - Tuve corasonada. Esta tarde estarán bu-
enos los toros: ¿no va usted? 
    - No: hoy no irá la Sahagún, y yo general-
mente voy con ella. 
    -¿Y a las carreras de caballos? 
    - Menos; me cansan mucho: una revista 
de trapos y moños: una insulsez. Ni entiendo 
aquel tejemaneje de apuestas. Lo único di-
vertido es el desfile. 
    - Y entonces, ¿por qué no va a San Isidro? 
    -¡A San Isidro! ¿Después de lo que nos 
predicó ayer mi paisano? 
    - Buen caso hase usted de su paisano. 
    - Y ¿creerá usted que con tantos años co-
mo llevo de vivir en Madrid, ni siquiera he 
visto la ermita? 
    -¿Que no? Pues hay que verla; se distraerá 
usted muchísimo; ya sabe lo que opina la du-
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quesa, que esa fiesta merece el viaje. Yo no 
la conozco tampoco; verdá que soy forastero. 
    - Y… ¿y los borrachos, y los navajazos, y 
todo aquello de que habló don Gabriel? ¿Será 
exageración suya? 
    -¡Yo qué sé! ¡Qué más da! 
    - Me hace gracia… ¿Dice usted que no im-
porta? ¿Y si luego paso un susto? 
    -¡Un susto yendo conmigo! 
    -¿Con usted? - y solté la risa. 
    -¡Conmigo, ya se sabe! No tiene usted por 
qué reírse, que soy mu buen compañero. 
    Me reí con más ganas, no sólo de la supo-
sición de que Pacheco me acompañase, sino 
de su acento andaluz, que era cerrado y san-
dunguero sin tocar en ordinario, como el de 
ciertos señoritos que parecen asistentes. 
    Pacheco me dejó acabar de reír, y sin per-
der su seriedad, con mucha calma, me expli-
có lo fácil y divertido que sería darse una vu-
eltecita por la feria, a primera hora, regresan-
do a Madrid sobre las doce o la una. ¡Si me 
hubiese tapado con cera los oídos entonces, 
cuántos males me evitaría! La proposición, de 
repente, empezó a tentarme, recordando el 
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dicho de la Sahagún: «Vaya usted al Santo, 
que aquello es muy original y muy famoso». 
Y realmente, ¿qué mal había en satisfacer mi 
curiosidad?, pensaba yo. Lo mismo se oía mi-
sa en la ermita del Santo que en las Pascu-
alas; nada desagradable podía ocurrirme lle-
vando conmigo a Pacheco, y si alguien me 
veía con él, tampoco sospecharía cosa mala 
de mí a tales horas y en sitio tan público. Ni 
era probable que anduviese por allí la sombra 
de una persona decente, ¡en día de carreras y 
toros!, ¡a las diez de la mañana! La escapato-
ria no ofrecía riesgo… ¡y el tiempo convidaba 
tanto! En fin, que si Pacheco porfiaba algo 
más, lo que es yo… 
    Porfió sin impertinencia, y tácitamente, 
sonriendo, me declaré vencida. ¡Solemne li-
gereza! Aún no había articulado el sí y ya dis-
cutíamos los medios de locomoción. Pacheco 
propuso, como más popular y típico, el tran-
vía; pero yo, a fin de que la cosa no tuviese 
el menor aspecto de informalidad, preferí mi 
coche. La cochera no estaba lejos: calle del 
Caballero de Gracia: Pacheco avisaría, man-
daría que enganchasen e iría a recogerme a 
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mi casa, por donde yo necesitaba pasar antes 
de la excursión. Tenía que tomar el abanico, 
dejar el devocionario, cambiar mantilla por 
sombrero… En casa le esperaría. Al punto que 
concertamos estos detalles, Pacheco me ap-
retó la mano y se apartó corriendo de mí. A la 
distancia de diez pasos se paró y preguntó 
otra vez: 
    -¿Dice usted que el coche cierra en el Ca-
ballero de Gracia? 
    - Sí, a la izquierda… un gran portalón… 
    Y tomé aprisita el camino de mi vivienda, 
porque la verdad es que necesitaba hacer 
muchas más cosas de las que le había confe-
sado a Pacheco; ¡pero vaya usted a enterar a 
un hombre…! Arreglarme el pelo, darme velu-
tina, buscar un pañolito fino, escoger unas 
botas nuevas que me calzan muy bien, po-
nerme guantes frescos y echarme en el bolsil-
lo un sachet de raso que huele a iris (el único 
perfume que no me levanta dolor de cabeza). 
Porque al fin, aparte de todo, Pacheco era pa-
ra mí persona de cumplido; íbamos a pasar 
algunas horas juntos y observándonos muy 
de cerca, y no me gustaría que algún rasgo 
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de mi ropa o mi persona le produjese efecto 
desagradable. A cualquier señora, en mi caso, 
le sucedería lo propio. 
    Llegué al portal sofocada y anhelosa, subí 
a escape, llamé con furia y me arrojé en el 
tocador, desprendiéndome la mantilla antes 
de situarme frente al espejo. «Ángela, el 
sombrero negro de paja con cinta escocesa… 
Ángela, el antucá a cuadritos…, las botas 
bronceadas»… 
    Vi que la Diabla se moría de curiosidad… 
«¿Sí?, pues con las ganas de saber te qu-
edas, hija… La curiosidad es muy buena para 
la ropa blanca». Pero no se le coció a la chica 
el pan en el cuerpo y me soltó la píldora. 
    -¿La señorita almuerza en casa? 
    Para desorientarla respondí: 
    - Hija, no sé… Por si acaso, tenerme el al-
muerzo listo, de doce y media a una… Si a la 
una no vengo, almorzad vosotros…; pero re-
servándome siempre una chuleta y una taza 
de caldo…, y mi té con leche, y mis tostadas. 
    Cuando estaba arreglando los rizos de la 
frente bajo el ala del sombrero, reparé en un 
precioso cacharro azul, lleno de heliotropos, 
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gardenias y claveles, que estaba sobre la chi-
menea. 
    -¿Quién ha mandado eso? 
    - El señor comandante Pardo…, el señorito 
Gabriel. 
    -¿Por qué no me lo enseñabas? 
    - Vino la señorita tan aprisa… Ni me dio ti-
empo. 
    No era la primera vez que mi paisano me 
obsequiaba con flores. Escogí una gardenia y 
un clavel rojo, y prendí el grupo en el pecho. 
Sujeté el velo con un alfiler; tomé un casaqu-
ín ligero de paño; mandé a Ángela que me 
estirase la enagua y volante, y me asomé, a 
ver si por milagro había llegado el coche. Aún 
no, porque era imposible; pero a los diez mi-
nutos desembocaba a la entrada de la calle. 
Entonces salí a la antesala andando despacio, 
para que la Diabla no acabase de escamarse; 
me contuve hasta cruzar la puerta; y ya en la 
escalera, me precipité, llegando al portal cu-
ando se paraba la berlina y saltaba en la ace-
ra Pacheco. 
    -¡Qué listo anduvo el cochero! - le dije. 
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    - El cochero y un servidor de usted, señora 
- contestó el gaditano teniendo la portezuela 
para que yo subiese-. Con estas manos he 
ayudao a echar las guarniciones y hasta se 
me figura que a lavar las ruedas. 
    Salté en la berlina, quedándome a la de-
recha, y Pacheco entró por la portezuela 
contraria, a fin de no molestarme y con ade-
mán de profundo respeto…: ¡valiente hipócri-
ta está él! Nos miramos indecisos por espacio 
de una fracción de segundo, y mi acompa-
ñante me preguntó en voz sumisa: 
    -¿Doy orden de ir camino de la pradera? 
    - Sí, sí… Dígaselo usted por el vidrio. 
    Sacó fuera la cabeza y gritó: «¡Al Santo!». 
La berlina arrancó inmediatamente, y entre el 
primer retemblido de los cristales, exclamó 
Pacheco: 
    - Veo que se ha prevenío usted contra el 
calor y el sol… Todo hace falta. 
    Sonreí sin responder, porque me encontra-
ba (y no tiene nada de sorprendente) algo 
cohibida por la novedad de la situación. No se 
desalentó el gaditano. 
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    - Lleva usted ahí unas flores presiosas… 
¿No sobraba para mí ninguna? ¿Ni siquiera 
una rosita de a ochavo? ¿Ni un palito de alba-
haca? 
    - Vamos - murmuré -, que no es usted po-
co pedigüeño… Tome usted para que se calle. 
    Desprendí la gardenia y se la ofrecí. Enton-
ces hizo mil remilgos y zalemas. 
    - Si yo no pretendía tanto… Con el rabillo 
me contentaba, o con media hoja que usted 
le arrancase… ¡Una gardenia para mí solo! No 
sé cómo lucirla… No se me va a sujetar en el 
ojal… A ver si usted consigue, con esos dedi-
tos… 
    - Vamos, que usted no pedía tanto, pero 
quiere que se la prendan, ¿eh? Vuélvase us-
ted un poco, voy a afianzársela. Introduje el 
rabo postizo de la flor en el ojal de Pacheco, y 
tomando de mi corpiño un alfiler sujeté la 
gardenia, cuyo olor a pomada me subía al ce-
rebro, mezclado con otro perfume fino, pro-
cedente, sin duda, del pelo de mi acompa-
ñante. Sentí un calor extraordinario en el 
rostro, y al levantarlo, mis ojos se tropezaron 
con los del meridional, que en vez de darme 
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las gracias, me contempló de un modo expre-
sivo e interrogador. En aquel momento casi 
me arrepentí de la humorada de ir a la feria; 
pero ya… 
    Torcí el cuello y miré por la ventanilla. Baj-
ábamos de la plazuela de la Cebada a la calle 
de Toledo. Una marea de gente, que también 
descendía hacia la pradera, rodeaba el coche 
y le impedía a veces rodar. Entre la multitud 
dominguera se destacaban los vistosos colori-
nes de algún bordado pañolón de Manila, con 
su fleco de una tercia de ancho. Las chulas se 
volvían y registraban con franca curiosidad el 
interior de la berlina. Pacheco sacó la cabeza 
y le dijo a una no sé qué. 
    - Nos toman por novios - advirtió dirigién-
dose a mí -. No se ponga usted más colora-
da: es lo que le faltaba para acabar de estar 
linda - añadió medio entre dientes. 
    Hice como si no oyese el piropo y desvié la 
conversación, hablando del pintoresco aspec-
to de la calle de Toledo, con sus mil tabernil-
las, sus puestos ambulantes de quincalla, sus 
anticuadas tiendas y sus paradores que se 
conservan lo mismito que en tiempo de Car-
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los cuarto. Noté que Pacheco se fijaba poco 
en tales menudencias, y en vez de observar 
las curiosidades de la calle más típica que ti-
ene Madrid, llevaba los ojos puestos en mí 
con disimulo, pero con pertinacia, como el 
que estudia una fisonomía desconocida para 
leer en ella los pensamientos de la dueña. Yo 
también, a hurtadillas, procuraba enterarme 
de los más mínimos ápices de la cara de Pac-
heco. No dejaba de llamarme la atención la 
mezcla de razas que creía ver en ella. Con un 
pelo negrísimo y una tez quemada del sol, ca-
saban mal aquel bigote dorado y aquellos oj-
os azules. 
    -¿Es usted hijo de inglesa? - le pregunté al 
fin -. Me han contado que en la costa del Me-
diterráneo hay muchas bodas entre ingleses y 
españolas, y al revés. 
    - Es cierto que hay muchísimas, en Málaga 
sobre todo; pero yo soy español de pura 
sangre. 
    Le volví a mirar y comprendí lo tonto de mi 
pregunta. Ya recordaba haber oído a algún 
sabio de los que suele convidar a comer la 
Sahagún cuando no tiene otra cosa en que 
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entretenerse, que es una vulgaridad figurarse 
que los españoles no pueden ser rubios, y 
que al contrario el tipo rubio abunda en Espa-
ña, sólo que no se confunde con el rubio saj-
ón, porque es mucho más fino, más enjuto, 
así al modo de los caballos árabes. En efecto, 
los ingleses que yo conozco son por lo regular 
unos montones de carne sanguínea, que al 
parecer se escapa sola a la parrilla del rosbif; 
tienen cada cogote y cada pescuezo como ru-
edas de remolacha; las bocas de ellos dan as-
co de puro coloradotas, y las frentes, de tan 
blancas, fastidian ya, porque eso de la frente 
pura está bueno para las señoritas, no para 
los hombres. ¿Cuándo se verá en ningún ing-
lés un corte de labios sutil, y una sien hundi-
da, y un cuello delgado y airoso como el de 
Pacheco? Pero al grano: ¿pues no me entre-
tengo recreándome en las perfecciones de 
ese pillo? 
    ¡Qué hermoso y alegre estaba el puente de 
Toledo! Lo recuerdo como se recuerda una 
decoración del Teatro Real. Hervía la gente, y 
mirando hacia abajo, por la pradera y por to-
das las orillas del Manzanares, no se veían 
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más que grupos, procesiones, corrillos, esce-
nas animadísimas de esas que se pintan en 
las panderetas. A mí ciertos monumentos, 
por ejemplo las catedrales, casi me parecen 
más bonitas solitarias; pero el puente de To-
ledo, con sus retablazos, o nichos, o lo que 
sean aquellos fantasmones barrocos que le 
guarnecen a ambos lados, no está bien sin el 
rebullicio y la algazara de la gentuza, los chu-
lapos y los tíos, los carniceros y los carrete-
ros, que parece que acaban de bajarse de un 
lienzo de Goya. Ahora que se han puesto tan 
de moda los casacones, el puente tiene un 
encanto especial. Nuestro coche dio vuelta 
para tomar el camino de la pradera, y allí, en 
el mismo recodo, vi una tienda rara, una bo-
tería, en cuya fachada se ostentaban botas 
de todos los tamaños, desde la que mide tre-
inta azumbres de vino, hasta la que cabe en 
el bolsillo del pantalón. Pacheco me propuso 
que, para adoptar el tono de la fiesta, comp-
rásemos una botita muy cuca que colgaba 
sobre el escaparate y la llenásemos de Valde-
peñas: proposición que rechacé horrorizada. 
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    No sé quién fue el primero que llamó feas 
y áridas a las orillas del Manzanares, ni por 
qué los periódicos han de estar siempre sol-
tándole pullitas al pobre río, ni cómo no pren-
dieron a aquel farsante de escritor francés 
(Alejandro Dumas, si no me engaño) que le 
ofreció de limosna un vaso de agua. Conven-
go en que no es muy caudaloso, ni tan fres-
cachón como nuestro Miño o nuestro Sil; pero 
vamos, que no falta en sus orillas algún rin-
concito ameno, verde y simpático. Hay árbo-
les que convidan a descansar a la sombra, y 
unos puentes rústicos por entre los lavade-
ros, que son bonitos en cualquier parte. La 
verdad es que acaso influía en esta opinión 
que formé entonces, el que se me iba quitan-
do el susto y me rebosaba el contento por ha-
ber realizado la escapatoria. Varios motivos 
se reunían para completar mi satisfacción. Mi 
traje de céfiro gris sembrado de anclitas roj-
as, era de buen gusto en una excursión mati-
nal como aquella; mi sombrero negro de paja 
me sentaba bien, según comprobé en el vid-
rio delantero de la berlina; el calor aún no 
molestaba mucho; mi acompañante me agra-
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daba, y la calaverada, que antes me ponía 
miedo, iba pareciéndome lo más inofensivo 
del mundo, pues no se veía por allí ni rastro 
de persona regular que pudiese conocerme. 
Nada me aguaría tanto la fiesta como trope-
zarme con algún tertuliano de la Sahagún, o 
vecina de butacas en el Real, que fuese luego 
a permitirse comentarios absurdos. Sobran 
personas maldicientes y deslenguadas que in-
terpretan y traducen siniestramente las cosas 
más sencillas, y de poco le sirve a una mujer 
pasarse la vida muy sobre aviso, si se descu-
ida una hora… (Sí, y lo que es a mí, en la ac-
tualidad, me caen muy bien estas reflexiones. 
En fin, prosigamos.) El caso es que la pradera 
ofrecía aspecto tranquilizador. Pueblo aquí, 
pueblo allí, pueblo en todas direcciones; y si 
algún hombre vestía americana, en vez de 
chaquetón o chaquetilla, debía de ser criado 
de servicio, escribiente temporero, hortera, 
estudiante pobre, lacayo sin colocación, que 
se tomaba un día de asueto y holgorio. Por 
eso cuando a la subida del cerro, donde ya no 
pueden pasar los carruajes, Pacheco y yo nos 
bajamos de la berlina, parecíamos, por el 
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contraste, pareja de archiduques que tenta-
dos de la curiosidad se van a recorrer una fi-
esta populachera, deseosos de guardar el in-
cógnito, y delatados por sus elegantes trazas. 
    En fuerza de su novedad me hacía gracia 
el espectáculo. Aquella romería no tiene nada 
que ver con las de mi país, que suelen celeb-
rarse en sitios frescos, sombreados por casta-
ños o nogales, con una fuente o riachuelo 
cerquita y el santuario en el monte próximo… 
El campo de San Isidro es una serie de cerros 
pelados, un desierto de polvo, invadido por 
un tropel de gente entre la cual no se ve un 
solo campesino, sino soldados, mujerzuelas, 
chisperos, ralea apicarada y soez; y en lugar 
de vegetación, miles de tinglados y puestos 
donde se venden cachivaches que, pasado el 
día del Santo, no vuelven a verse en parte al-
guna: pitos adornados con hojas de papel de 
plata y rosas estupendas; vírgenes pintorre-
adas de esmeralda, cobalto y bermellón; me-
dallas y escapularios igualmente rabiosos; lo-
za y cacharros; figuritas groseras de toreros y 
picadores; botijos de hechuras raras; moni-
gotes y fantoches con la cabeza de Martos, 
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Sagasta o Castelar: ministros a dos reales; 
esculturas de los ratas de la Gran Vía, y al la-
do de la efigie del bienaventurado San Isidro, 
unas figuras que… ¡Válgame Dios! Hagamos 
como si no las viésemos. 
    Aparte del sol que le derrite a uno la sese-
ra y del polvo que se masca, bastan para ma-
rear tantos colorines vivos y metálicos. Si si-
go mirando van a dolerme los ojos. Las nara-
njas apiñadas parecen de fuego; los dátiles 
relucen como granates obscuros; como pepi-
tas de oro los garbanzos tostados y los caca-
huetes: en los puestos de flores no se ven si-
no claveles amarillos, sangre de toro, o de un 
rosa tan encendido como las nubes a la pues-
ta del sol: las emanaciones de toda esta cla-
velería no consiguen vencer el olor a aceite 
frito de los buñuelos, que se pega a la gar-
ganta y produce un cosquilleo inaguantable. 
Lo dicho, aquí no hay color que no sea deses-
perado: el uniforme de los militares, los man-
tones de las chulas, el azul del cielo, el ama-
rillento de la tierra, los tiovivos con listas co-
loradas y los columpios dados de almagre con 
rayas de añil… Y luego la música, el rasgueo 
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de las guitarras, el tecleo insufrible de los pi-
anos mecánicos que nos aporrean los oídos 
con el paso doble de Cádiz, repitiendo desde 
treinta sitios de la romería: -¡Vi-va España! 
    Nadie imagine maliciosamente que se me 
había pasado lo de oír misa. Tratamos de 
romper por entre el gentío y de deslizarnos 
en la ermita, abierta de par en par a los de-
votos; pero estos eran tantos, y tan apiña-
dos, y tan groseros, y tan mal olientes, que si 
porfío en llegar a la nave, me sacan de allí 
desmayada o difunta. Pacheco jugaba los 
brazos y los puños, según podía, para defen-
derme; sólo lograba que nos apretasen más y 
que oyésemos juramentos y blasfemias atro-
ces. Le tiré de la manga. 
    - Vámonos, vámonos de aquí… Renuncio… 
No se puede. 
    Cuando ya salimos a atmósfera respirable, 
suspiré muy compungida: 
    -¡Ay, Dios mío!… Sin misa hoy… 
    - No se apure - me contestó mi acompa-
ñante -, que yo oiré por usted aunque sea to-
das las gregorianas… Ya ajustaremos esa cu-
enta. 
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    - A mí sí que me la ajustará el padre Urdax 
tan pronto me eche la vista encima - pensé 
para mis adentros, mientras me tentaba el 
hombro, donde había recibido un codazo fe-
roz de uno de aquellos cafres. 
 
    - IV - 

 
    Don Diego, que en el coche se me figuraba 
reservado y tristón, se volvió muy dicharac-
hero desde que andábamos por San Isidro, 
justificando su fama de buena sombra. Suj-
etando bien mi brazo para que las mareas de 
gente no nos separasen, él no perdía ripio, y 
cada pormenor de los tinglados famosos le 
daba pretexto para un chiste, que muchas 
veces no era tal sino en virtud del tono y 
acento con que lo decía, porque es indudable 
que si se escribiesen las ocurrencias de los 
andaluces, no resultarían tan graciosas, ni la 
mitad, de lo que parecen en sus labios; al 
sonsonete, al ceceíllo y a la prontitud en res-
ponder, se debe la mayor parte del salero. 
    Lo peor fue que como allí no había más 
personas regulares que nosotros, y Pacheco 
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se metía con todo el mundo y a todo el mun-
do daba cuerda, nos rodeó la canalla de men-
digos, fenómenos, chiquillos harapientos, gi-
tanas, buñoleras y vendedoras. El impulso de 
mi acompañante era comprar cuanto veía, 
desde los escapularios hasta los botijos, has-
ta que me cuadré. 
    - Si compra usted más, me enfado. 
    -¡Soniche! Sanacabao las compras. ¡Que 
sanacabao digo! Al que no me deje en paz, le 
doy en igual de dinero, cañaso. ¿Tiene usted 
más que mandar? 
    - Mire usted, pagaría por estar a la sombra 
un ratito. 
    -¿En la cárcel por comprometeora? Llama-
remos a la pareja y verasté que pronto. 
    Ahora que reflexiono a sangre fría, caigo 
en la cuenta de que era bastante raro y muy 
inconveniente que a los tres cuartos de hora 
de pasearnos juntos por San Isidro nos hab-
lásemos don Diego y yo con tanta broma y 
llaneza. Es posible, bien mirado, que mi pa-
isano tenga razón; que aquel sol, aquel barul-
lo y aquella atmósfera popular obren sobre el 
cuerpo y el alma como un licor o vino de los 
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que más se suben a la cabeza, y rompan des-
de el primer momento la valla de reserva que 
trabajosamente levantamos las señoras un 
día y otro contra osadías peligrosas. De cual-
quier índole que fuese, yo sentía ya un princi-
pio de mareo cuando exclamé: 
    - En la cárcel estaría a gusto con tal que 
no hiciese sol… Me encuentro así… no sé có-
mo: parece que me desvanezco. 
    - Pero ¿se siente usted mala? ¿Mala? -pre-
guntó Pacheco seriamente, con vivo interés. 
    - Lo que se dice mala, no: es una fatiga, 
una sofocación… Se me nubla la vista. 
    Echose Pacheco a reír y me dijo casi al 
oído: 
    - Lo que usted tiene ya lo adivino yo, sin 
necesidad de ser sahorí… Usted tiene ni más 
ni menos que… gasusa. 
    -¿Eh? 
    - Debilidad, hablando pronto… Y no es us-
ted sola… yo hace rato que doy las boqueás 
de hambre. ¡Si debe de ser mediodía! 
    - Puede, puede que no se equivoque usted 
mucho. A estas horas suelen pasearse los ra-
toncitos por el estómago… Ya hemos visto el 
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Santo; volvámonos a Madrid y podrá usted 
almorzar, si gusta acompañarme… 
    - No señora… Si eso que usted discurre es 
un pueblo. Si lo que vamos a haser es almor-
sá en una fondita de aquí. ¡Que las hay!… 
    Se llevó los dedos apiñados a la boca y ar-
rojó un beso al aire, para expresar la exce-
lencia de las fondas de San Isidro. 
    Aturdida y todo como me encontraba, la 
idea me asustó: me pareció indecorosa, y vi 
de una ojeada sus dificultades y riesgos. Pero 
al mismo tiempo, allá en lo íntimo del alma, 
aquellos escollos me la hacían deliciosa, ape-
tecible, como es siempre lo vedado y lo des-
conocido. ¿Era Pacheco algún atrevido, capaz 
de faltarme si yo no le daba pie? No, por cier-
to, y el no darle pie quedaba de mi cuenta. 
¡Qué buen rato me perdía rehusando! ¿Qué 
diría Pardo de esta aventura si la supiese? 
Con no contársela… Mientras discurría así, en 
voz alta me negaba terminantemente… Nada, 
a Madrid de seguida. 
    Pacheco no cejó, y en vez de formalizarse, 
echó a broma mi negativa. Con mil zalamerí-
as y agudezas, ceceando más que nunca, 
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afirmó que espicharía de necesidad si tardase 
en almorzar arriba de veinte minutos. 
    - Que me pongo de rodillas aquí mismo… - 
exclamaba el muy truhán -. Ea, un sí de esa 
boquita… ¡Usted verá el gran armuerso del 
siglo! Fuera escrúpulos… ¿Se ha pensao usted 
que mañana voy yo a contárselo a la señá 
duquesa de Sahagún? A este probetico…, 
¡una limosna de armuerso! 
    Acabó por entrarme risa y tuve la flaqueza 
de decir: 
    - Pero… ¿y el coche, que está aguardando 
allá abajo? 
    - En un minuto se le avisa… Que procure 
cochera aquí… Y si no, que se vuelva a Mad-
rid, hasta la puesta del sol… Espere usted, 
buscaré alguno que lleve el recao… No la he 
de dejar aquí solita pa que se la coma un lo-
bo: eso sí que no. 
    Debió de oírlo un guindilla que andaba por 
allí ejerciendo sus funciones, y en tono tan 
reverente y servicial como bronco lo usaba 
para intimar a la gentuza que se desapartase, 
nos dijo con afable sonrisa: 
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    - Yo aviso si justan… ¿Dónde está o coche? 
¿Cómo le llaman al cochero? 
    - Este no es de mi tierra, ni nada. ¿De qué 
parte de Galicia? -pregunté al agente. 
    - Desviado de Lujo tres légoas, a la banda 
de Sarria, para servir a vusté - explicó él, y 
los ojos le brillaron de alegría al encontrarse 
con una paisana -. «¿Si éste me conocerá por 
conducto de la Diabla?», pensé yo recelosa; 
pero mi temor sería infundado, pues el agen-
te no añadió nada más. Para despacharle 
pronto, le expliqué: 
    -¿Ve aquella berlina con ruedas encarna-
das…, cochero mozo, con patillas, librea ver-
de? Allá abajo… Es la octava en la fila. 
    - Bien veo, bien. 
    - Pues va usted - ordenó Pachecho -, y le 
dice que se largue a Madrí con viento fresco, 
y que por la tardesita vuerva y se plantifique 
en el mismo lugar. ¿Estamos, compadre? 
    Noté que mi acompañante extendía la ma-
no y estrechaba con gran efusión la del guin-
dilla; pero no sería esta distinción lo que tan-
to le alegró la cara a mi conterráneo, pues le 
vi cerrar la diestra deslizándola en el bolsillo 
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del pantalón, y entreoí la fórmula gallega clá-
sica: 
    - De hoy en cien años. 
    Libre ya del apéndice del carruaje, por ins-
tinto me apoyé más fuerte en el brazo de don 
Diego, y él a su vez estrechó el mío como ra-
tificando un contrato. 
    - Vamos poquito a poco subiendo al cerro… 
Ánimo y cogerse bien. 
    El sol campeaba en mitad del cielo, y ver-
tía llamas y echaba chiribitas. El aire faltaba 
por completo: no se respiraba sino polvo ar-
cilloso. Yo registraba el horizonte tratando de 
descubrir la prometida fonda, que siempre 
sería un techo, preservativo contra aquel ca-
lor del Senegal. Mas no se veía rastro de edi-
ficio grande en toda la extensión del cerro, ni 
antes ni después. Las únicas murallas blancas 
que distinguí a mi derecha eran las tapias de 
la Sacramental, a cuyo amparo descansaban 
los muertos sin enterarse de las locuras que 
del otro lado cometíamos los vivos. Amenacé 
a Pacheco con el palo de la sombrilla: 
    -¿Y esa fonda? ¿Se puede saber hasta qué 
hora vamos a andar buscándola? 
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    -¿Fonda? - saltó Pacheco como si le sorp-
rendiese mucho mi pregunta -. ¿Dijo usted 
fonda? El caso es… Mardito si sé a qué lado 
cae. 
    -¡Hombre…, pues de veras que tiene gra-
cia! ¿No aseguraba usted que había fondas 
preciosas, magníficas? ¡Y me trae usted con 
tanta flema a asarme por estos vericuetos! Al 
menos entérese… Pregunte a cualquiera, ¡al 
primero que pase! 
    -¡Oigasté… cristiano! 
    Volviose un chulo de pelo alisado en pete-
neras, manos en los bolsillos de la chaquetil-
la, hocico puntiagudo, gorra alta de seda, 
estrecho pantalón y viciosa y pálida faz: el ti-
po perfecto del rata, de esos mocitos que se 
echa uno a temblar al verlos, recelando que 
hasta el modo de andar le timen. 
    -¿Hay por aquí alguna fonda, compañero? 
- interrogó Pacheco alargándole un buen pu-
ro. 
    - Se estima… Como haber fondas, hay fon-
das: misté por ahí too alredor, que fondas 
son; pero tocante a fonda, vamos, según se 
ice, de comías finas, pa la gente e aquel, me 
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pienso que no hallarán ustés conveniencia: 
digo, esto me lo pienso yo: ustés verán. 
    - No hay más que merenderos, está visto - 
pronunció Pacheco bajo y con acento pesaro-
so. 
    Al ver que él se mostraba disgustado, yo, 
por ese instinto de contradicción humorística 
que en situaciones tales se nos desarrolla a 
las mujeres, me manifesté satisfecha. Ade-
más, en el fondo, no me desagradaba comer 
en un merendero. Tenía más carácter. Era 
más nuevo e imprevisto, y hasta menos clan-
destino y peligroso. ¿Qué riesgo hay en co-
mer en un barracón abierto por todos lados 
donde está entrando y saliendo la gente? Es 
tan inocente como tomar un vaso de cerveza 
en un café al aire libre. 
 
    - V - 

 
    Convencidos ya de que no existía fonda ni 
sombra de ella, o de que nosotros no acertá-
bamos a descubrirla, miramos a nuestro alre-
dedor, eligiendo el merendero menos inde-
cente y de mejor trapío. Casi en lo alto del 
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cerro campeaba uno bastante grande y ase-
ado; no ostentaba ningún rótulo extravagan-
te, como los que se leían en otros merende-
ros próximos, verbigracia: «Refrescos de los 
que usava el Santo». «La mar en vevidas y 
comidas». «La Brillantez: callos y caracoles». 
A la entrada (que puerta no la tenía) hallába-
se de pie una chica joven, de fisonomía afab-
le, con un puñal de níquel atravesado en el 
moño: y no había otra alma viviente en el 
merendero, cuyas seis mesas vacías me pa-
recieron muy limpias y fregoteadas. Pudiera 
compararse el barracón a una inmensa tienda 
de campaña: las paredes de lona: el techo de 
unas esteras tendidas sobre palos: dividíase 
en tres partes desiguales, la menor ocultando 
la hornilla y el fogón donde guisaban, la gran-
de que formaba el comedor, la mediana que 
venía a ser una trastienda donde se lavaban 
platos y cubiertos; pero estos misterios con-
vinimos en que sería mejor no profundizarlos 
mucho, si habíamos de almorzar. El piso del 
merendero era de greda amarilla, la misma 
greda de todo el árido cerro: y una vieja su-
cia y horrible que frotaba con un estropajo las 
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mesas, no necesitaba sino bajarse para en-
contrar la materia primera de aquel aseo in-
verosímil. 
    Tomamos posesión de la mesa del fondo, 
sentándonos en un banco de madera que te-
nía por respaldo la pared de lona del barra-
cón. La muchacha, con su perrera pegada a 
la frente por grandes churretazos de goma y 
su puñal de níquel en el moño, acudió solícita 
a ver qué mandábamos: olfateaba parroqui-
anos gordos, y acaso adivinaba o presentía 
otra cosa, pues nos dirigió unas sonrisitas de 
inteligencia que me pusieron colorada. Decía 
a gritos la cara de la chica: «Buen par están 
estos dos… ¿Qué manía les habrá dado de ve-
nir a arrullarse en el Santo? Para eso más les 
valía quedarse en su nido… que no les faltará 
de seguro». Yo, que leía semejantes pensa-
mientos en los ojos de la muy entremetida, 
adopté una actitud reservada y digna, hab-
lando a Pacheco como se habla a un amigo 
íntimo, pero amigo a secas; precaución que 
lejos de desorientar a la maliciosa muchacha, 
creo que sólo sirvió para abrirle más los ojos. 
Nos dirigió la consabida pregunta: 
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    -¿Qué van a tomar? 
    -¿Qué nos puede usted dar? - contestó 
Pacheco -. Diga usted lo que hay, resalada…, 
y la señora irá escogiendo. 
    - Como haber…, hay de todo. ¿Quieren al-
morzar formalmente? 
    - Con toa formaliá. 
    - Pues de primer plato… una tortillita… o 
huevos revueltos. 
    - Vaya por los huevos revueltos. ¿Y hay 
magras? 
    -¿Unas magritas de jamón? Sí. 
    -¿Y chuletas? 
    - De ternera, muy ricas. 
    -¿Pescado? 
    - Pescado no… Si quieren latas… tenemos 
escabeche de besugo, sardinas… 
    -¿Ostras no? 
    - Como ostras…, no señora. Aquí pocas co-
sas finas se pueden despachar. Lo general 
que piden… callos y caracoles, Valdepeñas, 
chuletas. 
    - Usted resolverá - indiqué volviéndome a 
Pacheco. 
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    -¿He de ser yo? Pues traíganos de too eso 
que hemos dicho, niña bonita…, huevos, 
magras, ternera, lata de sardinas… ¡Ay!, y lo 
primero de too se va usted a traer por los 
aires una boteya e mansaniya y unas cañi-
tas… Y aseitunas. 
    - Y después… ¿qué es lo que les he de ser-
vir? ¿Las chuletas antes de nada? 
    - No: misté, azucena: nos sirve usted los 
huevos, luego el jamón, las sardinas, las chu-
letitas… De postre, si hay algún queso… 
    -¡Ya lo creo que sí! De Flandes y de Villa-
lón… Y pasas, y almendras, y rosquillas y 
avellanas tostás… 
    - Pues vamos a armorsá mejor que el Nun-
cio. 
    Esto mismo que exclamó Pacheco frotán-
dose las manos, lo pensaba yo. Aquellas ordi-
narieces, como diría mi paisano el filósofo, 
me abrían el apetito de par en par. Y aumen-
taba mi buena disposición de ánimo el en-
contrarme a cubierto del terrible sol. 
    Verdad que estaba a cubierto lo mismo 
que el que sale al campo a las doce del día 
bajo un paraguas. El sol, si no podía ensañar-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


se con nuestros cráneos, se filtraba por todas 
partes y nos envolvía en un baño abrasador. 
Por entre las esteras mal juntas del techo, al 
través de la lona, y sobre todo, por el abierto 
frente de la tienda, entraban a oleadas, a tor-
rentes, no sólo la luz y el calor del astro, sino 
el ruido, el oleaje del humano mar, los gritos, 
las disputas, las canciones, las risotadas, los 
rasgueos y punteos de guitarra y vihuela, el 
infernal paso doble, el ¡Viva España! de los 
duros pianos mecánicos. 
    Casi al mismo punto en que la chica del 
puñal de níquel depositaba en la mesa una 
botella rotulada Manzanilla superior, dos ca-
ñas del vidrio más basto y dos conchas con 
rajas de salchichón y aceitunas aliñás, se coló 
por la abertura una mujer desgreñada, cetri-
na, con ojos como carbones, saya de percal 
con almidonados faralaes y pañuelo de cres-
pón de lana desteñido y viejo, que al cruzarse 
sobre el pecho dejaba asomar la cabeza de 
una criatura. La mujer se nos plantó delante, 
fija la mano izquierda en la cadera y acci-
onando con la derecha: de qué modo se sos-
tenía el chiquillo, es lo que no entiendo. 
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    - En er nombre e Dios, Pare, Jijo y Epíritu 
Zanto, que donde va er nombre e Dios no va 
cosa mala. Una palabrita les voy a icir, que 
lase a ostés mucha farta saberla… 
    -¡Calle! - grité yo contentísima -. ¡Una gi-
tana que nos va a decir la buenaventura! 
    -¿Le mando que se largue? ¿La incomoda a 
usted? 
    -¡Al contrario! Si me divierte lo que no es 
imaginable. Verá usted cuántos enredos va a 
echar por esa boca. Ea, la buenaventura 
pronto, que tengo una curiosidad inmensa de 
oírla. 
    - Pué diñe osté la mano erecha, jermosa, y 
una moneíta de plata pa jaser la crú. 
    Pacheco le alargó una peseta, y al mismo 
tiempo, habiendo descorchado la manzanilla 
y pedido otra caña, se la tendió llena de vino 
a la egipcia. Con este motivo armaron los dos 
un tiroteo de agudezas y bromas; bien se co-
nocía que eran hijos de la misma tierra, y que 
ni a uno ni a otro se les atascaban las palab-
ras en el gaznate, ni se les agotaba la labia 
aunque la derramasen a torrentes. Al fin la 
gitana se embocó el contenido de la cañita, y 
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yo la imité, porque, con la sed, tentaba aquel 
vinillo claro. ¡Manzanilla superior! ¡A cualquier 
cosa llaman superior aquí! La manzanilla dic-
hosa sabía a esparto, a piedra alumbre y a 
demonios coronados; pero como al fin era un 
líquido, y yo con el calor estaba para beber-
me el Manzanares entero, no resistí cuando 
Pacheco me escanció otra caña. Sólo que en 
vez de refrescarme, se me figuró que un rayo 
de sol, disuelto en polvo, se me introducía en 
las venas y me salía en chispas por los ojos y 
en arreboles por la faz. Miré a Pacheco muy 
risueña, y luego me volví confusa, porque él 
me pagó la mirada con otra más larga de lo 
debido. 
    -¡Qué bonitos ojos azules tiene este per-
dis! - pensaba yo para mí. 
    El gaditano estaba sin sombrero; vestía un 
traje ceniza, elegante, de paño rico y flexible; 
de vez en cuando se enjugaba la frente sudo-
rosa con un pañuelo fino, y a cada movimien-
to se le descomponía el pelo, bastante creci-
do, negro y sedoso; al reír, le iluminaba la 
cara la blancura de sus dientes, que son de 
los mejor puestos y más sanos que he visto 
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nunca, y aún parecía doblemente morena su 
tez, o mejor dicho, doblemente tostada, por-
que hacia la parte que ya cubre el cuello de la 
camisa se entreveía un cutis claro. 
    - La mano, jermosa - repitió la gitana. 
    Se la alargué y ella la agarró haciéndomela 
tener abierta. Pacheco contemplaba las dos 
manos unidas. 
    -¡Qué contraste! - murmuró en voz baja, 
no como el que dice una galantería a una se-
ñora, sino como el que hace una reflexión 
entre sí. 
    En efecto, sin vanidad, tengo que recono-
cer que la mano de la gitana, al lado de la 
mía, parecía un pedazo de cecina feísimo: la 
tumbaga de plata, donde resplandecía una 
esmeralda falsa espantosa, contribuía a que 
resaltase el color cobrizo de la garra aquella, 
y claro está que mi diestra, que es algo chica, 
pulida y blanca, con anillos de perlas, zafiros 
y brillantes, contrastaba extrañamente. La 
buena de la bohemia empezó a hacer sus ra-
yas y ensalmos, endilgándonos una retahíla 
de esas que no comprometen, pues son de 
doble sentido y se aplican a cualquier circuns-
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tancia, como las respuestas de los oráculos. 
Todo muy recalcado con los ojos y el ade-
mán. 
    - Una cosa diquelo yo en esta manica, que 
hae suseder mu pronto, y nadie saspera que 
susea… Un viaje me vasté a jaser, y no ae ser 
para má, que ae ser pa sastisfasión e toos… 
Una carta me vasté a resibir, y lae alegrá lo 
que viene escribío en eya… Unas presonas me 
tiene usté que la quieren má, y están toas 
perdías por jaserle daño; pero der revé les ae 
salir la perra intensión… Una presoniya está 
chalaíta por usté (al llegar aquí la bruja clavó 
en Pacheco las ascuas encendidas de sus oj-
os) y un convite le ae dar quien bien la qui-
ere… Amorosica de genio me es usté; pero 
cuando se atufa, una leona brava de los mon-
tes se me güerve… Que no la enriten a usté y 
que le yeven toiticas las cosas ar pelo de la 
suavidá, que por la buena, corasón tiene usté 
pa tirarse en metá e la bahía e Cadis… Con 
mieles y no con hieles me la han de engatu-
sar a usté… Un cariñiyo me vasté a tener mu 
guardadico en su pechito y no lo ae sabé ni la 
tierra, que secretica me es usté como la pied-
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ra e la sepultura… También una cosa le igo y 
es que usté mesma no me sabe lo que en ese 
corasonsiyo está guardao… Un cachito e glo-
ria le va a caer der sielo y pasmáa se quedará 
usté; que a la presente me está usté como 
los pajariyos, que no saben el árbol onde han 
de ponerse… 
    Si la dejamos creo que aún sigue ahora 
ensartando tonterías. A mí su parla me entre-
tenía mucho, pues ya se sabe que en esta 
clase de vaticinios tan confusos y tan latos, 
siempre hay algo que responde a nuestras 
ideas, esperanzas y aspiraciones ocultas. Es 
lo mismo que cuando, al tiempo de jugar a 
los naipes, vamos corriéndolos para descubrir 
sólo la pinta, y adivinamos o presentimos de 
un modo vago la carta que va a salir. Pacheco 
me miraba atentamente, aguardando a que 
me cansase de gitanerías para despedir a la 
profetisa. Viendo que ya la chica del puñal en 
el moño acudía con la fuente de huevos revu-
eltos, solté la mano, y mi acompañante des-
pachó a la gitana, que antes de poner pies en 
polvorosa aún pidió no sé qué para er chu-
rumbeliyo. 
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    Empezábamos a servirnos del apetitoso 
comistrajo y a descorchar una botella de 
jerez, cuando otro cuerpo asomó en la aber-
tura de la tienda, se adelantó hacia la mesa y 
recitó la consabida jaculatoria: 
    - En er nombre e Dió Pare, Jijo y Epíritu 
Zanto, que onde va er nombre e Dió… 
    -¡Estamos frescos! - gritó Pacheco -. ¡Gita-
na nueva! 
    - Claro - murmuró con aristocrático desdén 
la chica del merendero -. Como a la otra le 
han dado cuartos y vino, se ha corrido la 
voz… Y tendrán aquí a todas las de la rome-
ría. Pacheco alargó a la recién venida unas 
monedas y un vaso de Jerez. 
    - Bébase usté eso a mi salú…, y andar con 
Dios, y najensia. 
    - E que les igo yo la buenaventura e bar-
de… por el aqué de la sal der mundo que van 
ustés derramando. 
    - No, no… - exclamé yo casi al oído de Pac-
heco -. Nos va a encajar lo mismo que la ot-
ra; con una vez basta. Espántela usted… sin 
reñirla. 
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    - Bébase usté el Jerés, prenda… y najarse 
he dicho -ordenó el gaditano sin enojo algu-
no, con campechana franqueza. La gitana, 
convencida de que no sacaba más raja ya, 
después de echarse al coleto el jerez y limpi-
arse la boca en el dorso de la mano, se largó 
con su indispensable churumbeliyo, que lo 
traía también escondido en el mantón como 
gusano en queso. 
    -¿Tienen todas su chiquitín? - pregunté a 
la muchacha. 
    - Todas, pues ya se ve - explicó ella con 
tono de persona desengañada y experta -. 
Valientes maulas están. Los chiquillos son tan 
suyos como de una servidora de ustedes. In-
felices, los alquilan por ahí a otras bribonas, y 
sabe Dios el trato que les dan. Y está la ro-
mería plagada de estas tunantas, embustero-
nas. Lástima de abanico. 
    -¿Ustedes duermen aquí? - la dije por ti-
rarle de la lengua -. ¿No tienen miedo a que 
de noche les roben las ganancias del día o la 
comida del siguiente? 
    - Ya se ve que dormimos con un ojo cerra-
do y otro abierto… Porque no se crea usted: 
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nosotros tenemos un café a la salida de la 
Plaza Mayor y venimos aquí no más a poner 
el ambigú. 
    Comprendí que la chica se daba importan-
cia, deseando probarme que era, socialmen-
te, muy superior a aquella gentecilla de poco 
más o menos que andaba por los demás figo-
nes. A todo esto íbamos despachando la raci-
ón de huevos revueltos y nos disponíamos a 
emprenderla con las magras. Interceptó la 
claridad de la abertura otra sombra. Esta era 
una chula de mantón terciado, peina de bo-
las, brazos desnudos, que traía en un jarro de 
loza un inmenso haz de rosas y claveles, 
murmurando con voz entre zalamera y dolori-
da: «¡Señoritico! ¡Cómpreme usté flores pa 
osequiar a esa buena moza!». Al mismo tiem-
po que la florera, entraron en el merendero 
cuatro soldados, cuatro húsares jóvenes y 
muy bulliciosos, que tomaron posesión de 
una mesa pidiendo cerveza y gaseosa, meti-
endo ruido con los sables y regocijando la vis-
ta con su uniforme amarillo y azul. ¡Válgame 
Dios, y qué virtud tan rara tienen la manza-
nilla y el jerez, sobre todo cuando están en-
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cabezados y compuestos! Si en otra ocasión 
me veo yo almorzando así, entre soldados, 
creo que me da un soponcio; pero empezaba 
a tener subvertidas las nociones de la correc-
ción y de la jerarquía social, y hasta me hizo 
gracia semejante compañía y la celebré con 
la risa más alegre del mundo. Pacheco, al ob-
servar mi buen humor, se levantó y fue a of-
recer a los húsares jerez y otros obsequios; 
de suerte que no sólo comíamos con ellos en 
el mismo bodegón, sino que fraternizábamos. 
    Cuando está uno de buen temple, ninguna 
cosa le disgusta. Alabé la comida; de la chula 
de los claveles dije que parecía un boceto de 
Sala; y entonces Pacheco sacó de la jarra las 
flores y me las echó en el regazo, diciendo: 
«Póngaselas usted todas». Así lo ejecuté, y 
quedó mi pecho convertido en búcaro. Luego 
me hizo reír con toda mi alma una desver-
gonzada riña que se oyó por detrás de la pa-
red de lona, y las ocurrencias de Pacheco que 
se lió con los húsares no recuerdo con qué 
motivo. Volvió a nublarse el sol que entraba 
por la abertura y apareció un pordiosero de lo 
más remendado y haraposo. No contento con 
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aflojar buena limosna, Pacheco le dio palique 
largo, y el mendigo nos contó aventuras de 
su vida: una sarta de embustes, por supues-
to. Oyole el gaditano muy atentamente, y lu-
ego empezó a exigirle que trajese un guitar-
rillo y se cantase por lo más jondo. El pobre 
juraba y perjuraba que no sabía sino unas 
coplillas, pero sin música, y al fin le soltamos, 
bajo palabra de que nos traería un buen can-
taor y tocador de bandurria para que nos ec-
hase polos y peteneras hasta morir. Por for-
tuna hizo la del humo. 
    Yo, a todo esto, más divertida que en un 
sainete, y dispuesta a entenderme con las 
chuletas y el Champagne. Comprendía, sí, 
que mis pupilas destellaban lumbre y en mis 
mejillas se podía encender un fósforo; pero 
lejos de percibir el atolondramiento que supo-
nía precursor de la embriaguez, sólo experi-
mentaba una animación agradabilísima, con 
la lengua suelta, los sentidos excitados, el es-
píritu en volandas y gozoso el corazón. Lo 
que más me probaba que aquello no era cosa 
alarmante, era que comprendía la necesidad 
de guardar en mis dichos y modales cierta re-
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serva de buen gusto; y en efecto la guarda-
ba, evitando toda palabra o movimiento que 
siendo inocente pudiese parecer equívoco, sin 
dejar por eso de reír, de elogiar los guisos, de 
mostrarme jovial, en armonía con la situaci-
ón… Porque allí, vamos, convengan ustedes 
en ello, también sería muy raro estar como si 
me hubiese tragado el molinillo. 
 
    -VI - 

 
    Pacheco, por su parte, me llevaba la corri-
ente; cuidaba de que nunca estuviesen vacíos 
mi vaso ni mi plato, y ajustaba su humor al 
mío con tal esmero, cual si fuese un director 
de escena encargado de entretener y hacer 
pasar el mejor rato posible a un príncipe. ¡Ay! 
Porque eso sí: tengo que rendirle justicia al 
grandísimo truhán, y una vez que me encu-
entro a solas con mi conciencia, reconocer 
que, animado, oportuno, bromista y (admita-
mos la terrible palabra) en juerga redonda 
conmigo, como se encontraba al fin y al cabo 
Pacheco, ni un dicho libre, ni una acción des-
compuesta o siquiera familiar llegó a permi-
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tirse. En ocasión tan singular y crítica, hubi-
era sido descortesía y atrevimiento lo que en 
otra mero galanteo o flirtación (como dicen 
los ingleses). Esto lo entendía yo muy bien, 
aun entonces, y a la verdad, temía cualquiera 
de esas insinuaciones impertinentes que dej-
an a una mujer volada y le estropean el mej-
or rato. Sin la caballerosa delicadeza de Pac-
heco, aquella situación en que impremedita-
damente me había colocado pudo ser muy ri-
dícula para mí. Pero la verdad por delante: su 
miramiento fue tal, que no me echó ni una 
flor, mientras hartaba de lindas, simpáticas y 
retrecheras a las gitanas, a la chica del puñal 
de níquel y hasta a la fregona del estropajo. 
Cierto que a veces sorprendí sus ojos azules 
que me devoraban a hurtadillas; sólo que 
apenas notaba que yo había caído en la cuen-
ta, los desviaba a escape. Su acento era res-
petuoso, sus frases serias y sencillas al diri-
girse sólo a mí. Ahora se me figura que tan-
tas exquisiteces fueron calculadas, para inspi-
rarme confianza e interés: ¡ah malvado! Y bi-
en que me iba comprando con aquel porte fi-
no. 
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    Surgió de repente ante nosotros, sin que 
supiésemos por dónde había entrado, una fi-
gurilla color de yesca, una gitanuela de algu-
nos trece años, típica, de encargo para mode-
lo de un pintor: el pelo azulado de puro neg-
ro, muy aceitoso, recogido en castaña, con su 
peina de cuerno y su clavel sangre de toro; 
los dientes y los ojos, brillantes, por contraste 
con lo atezado de la cara; la frente, chata co-
mo la de una víbora, y los brazos desnudos, 
verdosos y flacos lo mismo que dos reptiles. Y 
con el propio tonillo desgarrado de las demás, 
empezó la retahíla consabida: 
    - En er nombre de Dió Pare, Jijo… 
    De esta vez, la chica del merendero montó 
en cólera, y dando al diablo sus pujos de se-
ñorita, se convirtió en chula de las más boqu-
ifrescas. 
    -¿Hase visto hato de pindongas? ¿No dej-
arán comer en paz a las personas decentes? 
¿Conque las barre uno por un lado y se cu-
elan por otro? ¿Y cómo habrá entrado aquí 
semejante calamidá, digo yo? Pues si no te 
largas más pronto que la luz, bofetá como la 
que te arrimo no la has visto tú en tu vía. Te 
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doy un recorrío al cuerpo, que no te queda 
lengua pa contarlo. 
    La chiquilla huyó más lista que un cohete; 
pero no habrían transcurrido dos segundos, 
cuando vimos entreabrirse la lona que nos 
protegía las espaldas, y por la rendija del li-
enzo asomó una jeta que parecía la del mis-
mo enemigo, unos dientes que rechinaban, 
un puño cerrado, negro como una bola de 
bronce, y la gitanilla berreó: 
    - Arrastrá, condená, tía cochina, que malos 
retortijones te arranquen las tripas, y malos 
mengues te jagan picaíllo e los jígados, y ma-
las culebras te piquen, y remardita tiña te pe-
gue con er moño pa que te quedes pelá como 
tu ifunta agüela… 
    Llegaba aquí de su rosario de maldiciones, 
cuando la del puñal, que así se vio tratada, 
empuñó el rabo de una cacerola y se arrojó 
como una fiera a descalabrar a la egipcia: al 
hacerlo, dio con el codo a una botella de 
jerez, que se derramó entera por el mantel. 
Este incidente hizo que la chica, olvidando el 
enojo, se echase a reír exclamando: «¡Aleg-
ría, alegría! Vino en el mantel… ¡boda segu-
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ra!» y, por supuesto, la gitana tuvo tiempo de 
afufarse más pronta que un pájaro. 
    No ocurrió durante el almuerzo ninguna ot-
ra cosa que recordarse merezca, y lo bien 
que hago memoria de todo cuanto pasó en él, 
me prueba que estaba muy despejada y muy 
sobre mí. Apuramos el último sorbo de Cham-
pagne y un empecatado café; saldó Pacheco 
la cuenta, gratificando como Dios manda, y 
nos levantamos con ánimo de recorrer la ro-
mería. Notaba yo cierta ligereza insólita en 
piernas y pies; me figuraba que se había sup-
rimido el peso de mi cuerpo, y, en vez de an-
dar, creía deslizarme sobre la tierra. 
    Al salir, me deslumbró el sol: ya no estaba 
en el cenit ni mucho menos; pero era la hora 
en que sus rayos, aunque oblicuos, queman 
más: debían de ser las tres y media o cuatro 
de la tarde, y el suelo se rajaba de calor. 
Gente, triple que por la mañana, y veinte ve-
ces más bullanguera y estrepitosa. Al punto 
que nos metimos entre aquel bureo, se me 
puso en la cabeza que me había caído en el 
mar: mar caliente, que hervía a borbotones, 
y en el cual flotaba yo dentro de un botecillo 
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chico como una cáscara de nuez: golpe va y 
golpe viene, ola arriba y ola abajo. ¡Sí, era el 
mar; no cabía duda! ¡El mar, con toda la an-
gustia y desconsuelo del mareo que empieza! 
    Lejos de disiparse esta aprensión, se 
aumentaba mientras iba internándome en la 
romería apoyada en el brazo del gaditano. 
Nada, señores, que estaba en mitad del golfo. 
Los innumerables ruidos de voces, disputas, 
coplas, pregones, juramentos, vihuelas, orga-
nillos, pianos, se confundían en un rumor na-
da más: el mugido sordo con que el Océano 
se estrella en los arrecifes: y allá a lo lejos, 
los columpios, lanzados al aire con vuelo ver-
tiginoso, me representaban lanchas y falúas 
balanceadas por el oleaje. ¡Ay Dios mío, y 
qué desvanecimiento me entró al convencer-
me de que, en efecto, me encontraba en alta 
mar! Me agarré al brazo de Pacheco como me 
agarro en la temporada de baños al cuello del 
bañero robusto, para que no me lleve el 
agua… Sentía un pánico atroz y no me atrevía 
a confesarlo, porque tal vez mi acompañante 
se reiría de mí, por fuera o por dentro, si le 
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dijese que me mareaba, que me mareaba a 
toda prisa. 
    Una peripecia nos detuvo breves instantes. 
Fue una pelea de mujerotas. Pelea muy rara: 
por lo regular, estas riñas van acompañadas 
de vociferaciones, de chillidos, de injurias, y 
aquí no hubo nada de eso. Eran dos mozas: 
una que tostaba garbanzos en una sartén pu-
esta sobre una hornilla: otra que pasó y con 
las sayas derribó el artilugio. Jamás he visto 
en rostro humano expresión de ferocidad co-
mo adquirió el de la tostadora. Más pronta 
que el rayo, recogió del suelo la sartén, y ec-
hándose a manera de irritada tigre sobre la 
autora del desaguisado, le dio con el filo en 
mitad de la cara. La agredida se volvió sin ex-
halar un ay, corriéndole de la ceja a la mejilla 
un hilo de sangre: y trincando a su enemiga 
por el moño, del primer arrechucho le arrancó 
un buen mechón, mientras le clavaba en el 
pescuezo las uñas de la mano izquierda: ca-
yeron a tierra las dos amazonas, rodando 
entre trébedes, hornillas y cazos; se formó 
alrededor corro de mirones, sin que nadie 
pensase en separarlas, y ellas seguían luc-
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hando, calladas y pálidas como muertas, una 
con la oreja rasgada ya, otra con la sien toda 
ensangrentada y un ojo medio saltado de un 
puñetazo. Los soldados se reían a carcajadas 
y les decían requiebros indecentes, en tanto 
que se despedazaban las infelices. Advertí por 
un instante que se me quitaba el mareo, a fu-
erza de repugnancia y lástima: me acordé de 
mi paisano Pardo, y de aquello del salvajismo 
y la barbarie española. Pero duró poco esta 
idea, porque en seguidita se me ocurrió otra 
muy singular: que las dos combatientes eran 
dos pescados grandes, así como golfines o ti-
burones, y que a coletazos y mordiscos, sin 
chistar, estaban haciéndose trizas. Y este 
pensamiento me renovó la fatiga del mareo 
de tal modo, que arrastré a Pacheco. 
    - Vámonos de aquí… No me gusta ver es-
to… Se matan. 
    Preguntome don Diego si me sentía mal, 
en cuyo caso no visitaríamos los barracones 
donde enseñan panoramas y fenómenos. 
Respondí muy picada que me encontraba per-
fectamente y capaz de examinar todas las cu-
riosidades de la romería. Entramos en varias 
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barracas, y vimos un enano, un ternero de 
dos cabezas, y por último la mujer de cuatro 
piernas, muy pizpireta, muy escotada, muy 
vestida de seda azul con puntillas de algodón, 
y que enseñaba sonriendo -la risa del conejo- 
sus dobles muñones al extremo de cada rodil-
la. En esta pícara barraca se apoderó de mí, 
con más fuerza que nunca, la convicción de 
que me hallaba en alta mar, entregada a los 
vaivenes del Océano. En el lado izquierdo del 
barracón había una serie de agujeritos redon-
dos por donde se veía un cosmorama: y yo 
empeñada en que eran las portas del buque, 
sin que me sacase de mi error el que al tra-
vés de las susodichas portas se divisase, en 
vez del mar, la plaza del Carrousel… el Arco 
de la Estrella… el Coliseo de Roma… y otros 
monumentos análogos. Las perspectivas ar-
quitectónicas me parecían desdibujadas y 
confusas, con gran temblequeteo y vaguedad 
de contornos, lo mismo que si las cubriese el 
trémulo velo de las olas. Al volverme y fijar-
me en el costado opuesto de la barraca, los 
grandes espejos de rigolada, de lunas cónca-
vas o convexas, que reflejaban mi figura con 
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líneas grotescamente deformes, me pareci-
eron también charcos de agua de mar… ¡Ay, 
ay, ay, qué malo se pone esto! Un terror es-
pantoso cruzó por mi mente: ¿apostemos a 
que todas estas chifladuras marítimas y ná-
uticas son pura y simplemente una… vamos, 
una filoxerita, como ahora dicen? ¡Pero si he 
bebido poco! ¡Si en la mesa me encontraba 
tan bien! 
    - Hay que disimular - pensé -. Que Pache-
co no se entere… ¡Virgen, y qué vergüenza, si 
lo nota!… Volver a Madrid corriendo… ¡Quia! 
El movimiento del coche me pierde, me aca-
ba, de seguro… Aire, aire… ¡Si hubiese un rin-
cón donde librarse de este gentío! 
    O Pacheco leyó en mis pensamientos, o 
coincidió conmigo en sensaciones, pues se 
inclinó y con el más cariñoso y deferente tono 
murmuró a mi oído: 
    - Hace aquí un calor intolerable… ¿Verdad 
que sí? ¿Quiere usted que salgamos? Dare-
mos una vueltecita por la pradera y la alame-
da; estará más despejado y más fresco. 
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    - Vamos - respondí fingiendo indiferencia, 
aunque veía el cielo abierto con la proposici-
ón. 
 
    - VII - 
 
    Salimos de la barraca y bajamos del cerro 
a la alameda, siempre empujados y azotados 
por la ola del gentío, cuyas aguas eran más 
densas según iba acercándose la noche. Llegó 
un momento en que nos encontramos presos 
en remolino tal, que Pacheco me apretó fuer-
temente el brazo y tiró de mí para sacarme a 
flote. Me latían las sienes, se me encogía el 
corazón y se me nublaban los ojos: no sabía 
lo que me pasaba: un sudor frío bañaba mi 
frente. Forcejeábamos deseando romper por 
entre el grupo, cuando nos paró en firme una 
cosa tremenda que se apareció allí, entera-
mente a nuestro lado: un par de navajas des-
nudas, de esas lenguas de vaca con su letrero 
de Si esta bíbora te pica no hay remedio en la 
botica, volando por los aires en busca de las 
tripas de algún prójimo. También relucían 
machetes de soldados, y se enarbolaban gar-
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rotes, y se oían palabras soeces, blasfemias 
de las más horribles… Me arrimé despavorida 
al gaditano, el cual me dijo a media voz: 
    - Por aquí… No pase usted cuidado… Vengo 
prevenido. 
    Le vi meter la mano en el bolsillo derecho 
del chaleco y asomar en él la culata de un re-
vólver: vista que redobló mi susto y mis esfu-
erzos para desviarme. No nos fue difícil, por-
que todo el mundo se arremolinaba en senti-
do contrario, hacia el lugar de la pendencia. 
Pronto retrocedimos hasta la alameda, sitio 
relativamente despejado. Allí y todo, continu-
aban mis ilusiones marítimas dándome guer-
ra. Los carruajes, los carros de violín, los óm-
nibus, las galeras, cuanto vehículo estaba en 
espera de sus dueños, me parecían a mí em-
barcaciones fondeadas en alguna bahía o va-
radas en la playa, paquetes de vapor con sus 
ruedas, quechemarines con su arboladura. 
Hasta olor a carbón de piedra y a brea notaba 
yo. Que sí, que me había dado por la náutica. 
    -¿Vámonos a la orilla… allí, donde haya si-
lencio? -supliqué a Pacheco-. ¿Donde corra 
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fresquito y no se vea un alma? Porque la gen-
te me mar… 
    Un resto de cautela me contuvo a tiempo, 
y rectifiqué: 
    - Me fatiga. 
    -¿Sin gente? Dificilillo va a ser hoy… Mire 
usted. - Y Pacheco señaló extendiendo la ma-
no. 
    Por la praderita verde; por las alturas pela-
das del cerro; por cuanta extensión de tierra 
registrábamos desde allí, bullía el mismo hor-
miguero de personas, igual confusión de colo-
rines, balanceo de columpios, girar de tiovi-
vos y corros de baile. 
    - Hacia allá - indiqué -, parece que hay un 
espacio libre… 
    Para llegar a donde yo indicaba, era preci-
so saltar un vallado, bastante alto por más 
señas. Pacheco lo salvó y desde el lado opu-
esto me tendió los brazos. ¡Cosa más particu-
lar! Pegué el brinco con agilidad sorprenden-
te. Ni notaba el peso de mi cuerpo; se había 
derogado para mí la ley de gravedad: creo 
que podría hacer volatines. Eso sí, la firmeza 
no estaba en proporción con la agilidad, por-
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que si me empujan con un dedo, me caigo y 
boto como una pelota. 
    Atravesamos un barbecho, que fue una se-
rie de saltos de surco a surco, y por senderos 
realmente solitarios fuimos a parar a la puer-
ta de una casaca que se bañaba los pies en el 
Manzanares. ¡Ay, qué descanso! Verse uno 
allí casi solo, sin oír apenas el estrépito de la 
romería, con un fresquito delicioso venido de 
la superficie del agua, y con la media obscuri-
dad o al menos la luz tibia del sol que iba po-
niéndose… ¡Alabado sea Dios! Allá queda el 
tempestuoso Océano con sus olas bramado-
ras, sus espumarajos y sus arrecifes, y héte-
me al borde de una pacífica ensenada, donde 
el agua sólo tiene un rizado de onditas muy 
mansas que vienen a morir en la arena sin 
meterse con nadie… 
    ¡Dale con el mar! ¡Mire usted que es fuerte 
cosa! ¿Si continuará aquello? ¿Si…? 
    A la puerta de la casaca asomó una mujer 
pobremente vestida y dos chiquillos harapien-
tos, que muy obsequiosos me sacaron una 
silla. Sentose Pacheco a mi lado sobre unos 
troncos. Noté bienestar inexplicable y me pu-
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se a mirar cómo se acostaba el sol, todo ar-
doroso y sofocado, destellando sus últimos 
resplandores en el Manzanares. Es decir, en 
el Manzanares no: aquello se parecía extraor-
dinariamente a la bahía viguesa. La casa 
también se había vuelto una lancha muy airo-
sa que se mecía con movimiento insensible; 
Pacheco, sentado en la popa, oprimía contra 
el pecho la caña del timón, y yo, muellemen-
te reclinada a su lado, apoyaba un codo en su 
rodilla, recostaba la cabeza en su hombro, 
cerraba los ojos para mejor gozar del soplo 
de la brisa marina que me abanicaba el 
semblante… ¡Ay madre mía, qué bien se va 
así!… De aquí al cielo… 
    Abrí los párpados… ¡Jesús, qué atrocidad! 
Estaba en la misma postura que he descrito, 
y Pacheco me sostenía en silencio y con ex-
quisito cuidado, como a una criatura enferma, 
mientras me hacía aire, muy despacio, con mi 
propio pericón… 
    No tuve tiempo a reflexionar en situación 
tan rara. No me lo permitió el afán, la fatiga 
inexplicable que me entró de súbito. Era co-
mo si me tirasen del estómago y de las entra-
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ñas hacia fuera con un garfio para arrancár-
melas por la boca. Llevé las manos a la gar-
ganta y al pecho, y gemí: 
    -¡A tierra, a tierra! ¡Que se pare el vapor… 
me mareo, me mareo! ¡Que me muero!… ¡Por 
la Virgen, a tierra! 
    Cesé de ver la bahía, el mar verde y espu-
moso, las crespas olitas; cesé de sentir el 
soplo del nordeste y el olor del alquitrán… 
Percibí, como entre sueños, que me levanta-
ban en vilo y me trasladaban… ¿Estaríamos 
desembarcando? Entreoí frases que para mí 
entonces carecían de sentido. «-Probetica, sa 
puesto mala. -Por aquí, señorito… -Sí que hay 
cama y lo que se necesite… -Mandar…». Sin 
duda ya me habían depositado en tierra fir-
me, pues noté un consuelo grandísimo y lu-
ego una sensación inexplicable de desahogo, 
como si alguna manaza gigantesca rompiese 
un aro de hierro que me estaba comprimien-
do las costillas y dificultando la respiración. Di 
un suspiro y abrí los ojos… 
    Fue un intervalo lúcido, de esos que se ti-
enen aún en medio del síncope o del acceso 
de locura, y en que comprendí claramente to-
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do cuanto me sucedía. No había mar, ni bar-
co, ni tales carneros, sino turca de padre y 
muy señor mío; la tierra firme era el camast-
ro de la tabernera, el aro de hierro el corsé 
que acababan de aflojarme; y no me quedé 
muerta de sonrojo allí mismo, porque no vi 
en el cuarto a Pacheco. Sólo la mujer, more-
na y alta, muy afable, se deshacía en cuida-
dos, me ofrecía toda clase de socorros… 
    - No, gracias… Silencio y estar a obscuras… 
Es lo único… Bien, sí, llamaré si ocurre. Ya, ya 
me siento mejor… Silencio y dormir; no nece-
sito más. 
    La mujer entornó el ventanuco por donde 
entraba en el chiribitil la luz del sol poniente y 
se marchó en puntillas. Me quedé sola: me 
dominaba una modorra invencible: no podía 
mover brazo ni pierna; sin embargo, la cabe-
za y el corazón se me iban sosegando por 
efecto de la penumbra y la soledad. Cierto 
que andaba otra vez a vueltas con la manía 
náutica, pues pensaba para mis adentros: -
¡Qué bien me encuentro así…, en este cama-
rote…, en esta litera…, y qué serena debe de 
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estar la mar!… ¡Ni chispa de balance! ¡El bar-
co no se mueve! 
    Yo había oído asegurar muchas veces que 
si tenemos los ojos cerrados y alguna perso-
na se pone a mirarnos fijamente, una fuerza 
inexplicable nos obliga a abrirlos. Digo que es 
verdad y lo digo por experiencia. En medio de 
mi sopor empecé a sentir cierta comezón de 
alzar los párpados, y una inquietud especial, 
que me indicaba la presencia de alguien en el 
tugurio… Entreabrí los ojos y con gran sorpre-
sa vi el agua del mar, pero no la verde y plo-
miza del Cantábrico, sino la del Mediterráneo, 
azul y tranquila… Las pupilas de Pacheco, co-
mo ustedes se habrán imaginado. Estaba de 
pie, y cuando clavé en él la mirada, se inclinó 
y me arregló delicadamente la falda del vesti-
do para que me cubriese los pies. 
    -¿Cómo vamos? ¿Hay ánimos para levan-
tarse? - murmuró: es decir, sería algo por el 
estilo, pues no me atrevo a jurar que dijese 
esto. Lo que afirmo es que le tendí las dos 
manos, con un cariñazo repentino y desco-
munal, porque se me había puesto en el mo-
ño que me encontraba allí abandonadita en 
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medio de un golfo profundo y que iba a aho-
garme si no acierta a venir en mi auxilio Pac-
heco. Él tomó las manos que yo ofrecía; las 
apretó muy afectuoso; me tentó los pulsos y 
apoyó su derecha en mis sienes y frente. ¡Cu-
ánto bien me hacía aquella presioncita cuida-
dosa y firme! Como si me volviese a encajar 
los goznes del cerebro en su verdadero sitio, 
dándoles aceite para que girasen mejor. Le 
estreché la mano izquierda… ¡Qué pegajoso, 
qué majadero se vuelve uno en estas situaci-
ones… anormales! Yo me estaba muriendo 
por mimos, igual que una niña pequeña… 
¡Quería que me tuviesen lástima!… Es sabido 
que a mucha gente le dan las turcas por el la-
do tierno. Ganas me venían de echarme a llo-
rar, por el gusto de que me consolasen. 
    Había a la cabecera de la cama una mugri-
enta silla de Vitoria, y el gaditano tomó asi-
ento en ella acercando su cara a la dura al-
mohada donde reclinaba la mía. No sé qué 
me fue diciendo por lo bajo: sí que eran cosi-
tas muy dulces y zalameras, y que yo seguía 
estrujándole la mano izquierda con fuerza 
convulsiva, sonriendo y entornando los pár-
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pados, porque me parecía que de nuevo bo-
gábamos en el esquife, y las olas hacían un 
¡clap! ¡clap! armonioso contra el costado. 
Sentí en la mejilla un soplo caliente, y luego 
un contacto parecido al revoloteo de una ma-
riposa. Sonaron pasos fuertes, abrí los ojos, y 
vi a la mujer alta y morena, figonera, taber-
nera o lo que fuese. 
    -¿Le traigo una tacita de té, señorita? Lo 
tengo mu bueno, no se piensen ustés que 
no… Se le pué echar unas gotas de ron, si les 
parece… 
    -¡No, ron no! - articulé muy quejumbrosa, 
como si pidiese que no me mataran. 
    -¡Sin ron… y calentito! - mandó Pacheco. 
    La mujer salió. Cerré otra vez los ojos. Me 
zumbaban los sesos: ni que tuviese en ellos 
un enjambre de abejas. Pacheco seguía apre-
tándome las sienes, lo cual me aliviaba muc-
ho. También noté que me esponjaba la almo-
hada, que me alisaba el pelo. Todo de una 
manera tan insensible, como si una brisa ma-
rina muy mansa me jugase con los rizos. Vol-
vieron a oírse los pasos y el duro taconeo. 
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    - El té, señorito… ¿Se lo quié usté dar o se 
lo doy yo? 
    - Venga - exclamó el meridional. 
    Le sentí revolver con la cucharilla y que 
me la introducía entre los labios. Al primer 
sorbo me fatigó el esfuerzo y dije que no con 
la cabeza; al segundo me incorporé de golpe, 
tropecé con la taza, y ¡zas!, el contenido se 
derramó por el chaleco y pantalón de mi en-
fermero. El cual, con la insolencia más grande 
que cabe en persona humana, me preguntó: 
    -¿No lo quieres ya? ¿O te pido otra tacita? 
    Y yo… ¡Dios de bondad! ¡De esto sí que es-
toy segura!, le contesté empleando el mismo 
tuteo y muy mansa y babosa: 
    - No, no pidas más… Se hace noche… Hay 
que salir de aquí… Veremos si puedo levan-
tarme. ¡Qué mareo, Señor, qué mareo! 
    Tendí los brazos confiadamente: el malva-
do me recibió en los suyos, y agarrada a su 
cuello, probé a saltar del camastro. Con el 
mayor recato y comedimiento, Pacheco me 
ayudó a abrocharme, me estiró las guarnici-
ones de mi saya de surá, me presentó el im-
perdible, el sombrero, el velito, el agujón, el 
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abanico y los guantes. No se veía casi nada, y 
yo lo atribuía a la mezquindad del cuchitril; 
pero así que, sostenida por Pacheco y andan-
do muy despacio, salí a la puerta del figón, 
pude convencerme de que la noche había cer-
rado del todo. Allá a lo lejos, detrás del muro 
que cercaba el campo, hormigueaba confusa-
mente la romería, salpicada de lucecillas ba-
iladoras, innumerables… 
    La calma de la noche y el aire exterior me 
produjeron el efecto de una ducha de agua 
fría. Sentí que la cabeza se me despejaba y 
que así como se va la espuma por el cuello de 
la botella de Champagne, se escapaban de mi 
mollera en burbujas el sol abrasador y los es-
píritus alcohólicos del endiablado vino compu-
esto. Eso sí: en lugar de meollo me parecía 
que me quedaba un sitio hueco, vacío, barri-
do con escoba… Encontrábame aniquilada, en 
el más completo idiotismo. 
    Pacheco me guiaba, sin decir oste ni mos-
te. Derechos como una flecha fuimos adonde 
mi coche aguardaba ya. Sus dos faroles lucí-
an a la entrada de la alameda, en el mismo 
sitio en que por la mañana le mandáramos 
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esperar. Entré y me dejé caer en el asiento 
medio exánime. Pacheco me siguió; dio una 
orden, y la berlina empezó a rodar poco a po-
co. 
    ¡Ay Dios de mi vida! ¿Quién soñó que se 
habían acabado ya los barcos, el oleaje, mis 
fantasías marítimas todas? ¡Pues si ahora es 
cuando navegábamos de veras, encerrados 
en el camarote de un trasatlántico, y a cada 
tres segundos cuchareaba el buque o cabece-
aba bajando a los abismos del mar y arrast-
rándome consigo! La voz de Pacheco no era 
tal voz, sino el ruido del viento en las jarci-
as… ¡Nada, nada, que hoy naufrago! 
    -¿Vas disgustá conmigo? - gemía a mi oído 
el sudoeste -. No vayas. Mira, bien callé y bi-
en prudente fui… Hasta que me apretaste la 
mano… Perdón, sielo, me da una pena verte 
afligía… Es una rareza en mí, pero estoy así 
como aturdido de pensar si te enfadarás por 
lo que te dije… Pobrecita, no sabes lo guapa 
que estabas mareá… Los ojos tuyos echaban 
lumbre… ¡Vaya unos ojos que tienes tú! An-
da… descansa así, en el hombro mío. Duer-
me, niñita, duerme… 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


    Tal vez equivoque yo las palabras, porque 
resultaban un murmullo y no más… Lo que sí 
recuerdo con absoluta exactitud es esta frase, 
que sin duda cayó en el intervalo de una ola a 
otra: 
    -¿Sabes qué decían en aquel figón? Pues 
que debíamos de ser recién casados…, «por-
que él la trata con mucho cariño y no sabe 
qué hacer para cuidarla». 
    Y puedo jurar que no me acuerdo de nin-
guna cosa más; de ninguna. Sí…, pero muy 
vagamente: que el coche se detuvo a mi pu-
erta, y que por las escaleras me ayudó a su-
bir Pacheco, y que desfallecida y atónita co-
mo me encontraba, le rogué que no entrase, 
sin duda obedeciendo a un instinto de preca-
ución. No sé lo que me dijo al despedirse; sé 
que la despedida fue rápida y sosa. A la Diab-
la, que al abrir me incrustó en la cara su curi-
oso mirar, le expliqué tartamudeando que me 
había hecho daño el sol, que deseaba acos-
tarme. Claro que se habrá comido la partida… 
Sí, que se mama ella el dedo… ¡Buenas cosas 
pensará a estas horas de mí! 
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    Me precipité a mi cuarto, me eché en la 
cama, me puse de cara a la pared, y aunque 
al pronto volví a amodorrarme, hacia las tres 
de la madrugada empezó la función y se re-
novó mi padecimiento. No quise llamar a Án-
gela… ¡Para que se escamase tres veces más! 
¡Ay qué noche… noche de perros! ¡Qué bas-
cas, qué calentura, qué pesadillas, qué atur-
dimiento, qué jaqueca al despertar! 
    Y sobre todo, ¡qué compromiso, qué lance, 
qué parchazo! ¡Qué lío tan espantoso!… ¡Qué 
resbalón! (ya es preciso convenir en ello). 
 
    - VIII - 
 
    Convengamos: pero también en que Pac-
heco, habiéndose portado tan correctamente 
al principio, no debió luego echarla a perder. 
Si yo, por culpa de las circunstancias - eso 
es, de las circunstancias inesperadísimas en 
que me he visto - pude darle algún pie, a la 
verdad, ningún caballero se aprovecha de 
ocasiones semejantes; al contrario, en ellas 
debe manifestar su educación, si la tiene. Yo 
me trastorné completamente, por lo mismo 
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que nunca anduve en pasos como estos; yo 
no estaba en mi cabal juicio; no señor; yo no 
tenía responsabilidad, y él, el grandísimo pil-
lo, tan sereno como si le acabasen de enfriar 
en el pozo… Lo dicho: ¡fue una osadía, una 
serranada incalificable! 
    Cuanto más lo pienso… ¡Un hombre que 
hace veinticuatro horas no había cruzado 
conmigo media docena de palabras; un 
hombre que ni siquiera es visita mía! Cierta 
heroína de novela, de las que yo leía siendo 
muchacha, en un caso así recuerdo que em-
pezó a devanarse los sesos preguntándose a 
sí propia: «¿Le amo?». ¡Valiente tontería la 
de aquella simple! ¡Qué amor ni qué…! Caso 
de preguntar, yo me preguntaría: «¿Le co-
nozco a este caballero?». Porque maldito si sé 
hasta ni cómo se llama de segundo apellido… 
Lo que sé es que le detesto y le juzgo un pil-
lastre. Motivos tengo sobrados: ¡que se pon-
ga en mi caso cualquiera! 
    Y ahora… Supongamos que, naturalmente, 
cuando él aporte por aquí, me cierro a la ban-
da y doy orden terminante a los criados: que 
he salido. Se pondrá furioso, y lo menos que 
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hará, con el despecho, irse alabando en casa 
de Sahagún… Porque de fijo es uno de esos 
tipos que pegan carteles en las esquinas… 
¡Como si lo viera!… Y resistir que se me pre-
sente tan fresco… vamos, es de lo que no pa-
sa. Una, que me daría un sofoco de primera; 
otra, que en estas cosas, si no se empieza 
cortando por lo sano… Me parece lo más na-
tural. Me niego… y se acabó. Escribirá… Bien, 
no contesto. Y dentro de unos días, como ya 
salgo de Madrid… Sí, todo se arregla. 
    Y… a sangre fría, Asís… ¿Es ese descarado 
quien tiene la culpa toda? Vamos, hija, que 
tú… ¿Quién te mandaba satisfacer el caprichi-
to de ir al Santo, y de acompañarte con una 
persona casi desconocida, y de almorzar allí 
en un merendero churri, como si fueses una 
salchichera de los barrios bajos? ¿Por qué 
probaste del vino aquel, que está encabezado 
con el amílico más venenoso? ¿No sabías que, 
aun sin vino, a ti el sol te marea? 
    Te dejaste embarcar por la Sahagún… Pero 
la Sahagún… Para ciertas personas no rigen 
las ordenanzas sociales. La Sahagún no sólo 
es muy experta, y muy despabilada, y discre-
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tísima, y una de esas mujeres a quienes na-
die se les atreve no queriendo ellas, sino que 
con su alta posición convierte en excentrici-
dad graciosa e inofensiva lo que en las demás 
se toma por desvergüenza y liviandad. Hay 
gentes que tienen permiso para todo, y se 
imponen, y les caen bien hasta las barrabasa-
das. Pero yo que soy una señora como todas, 
una de tantas, debo respetar el orden estab-
lecido y no meterme en honduras. Era visto 
que Pacheco se había de figurar desde el pri-
mer instante… No, no es justo acusarle a él 
solo. 
    Bien dice mi paisano. Somos ordinarios y 
populacheros; nos pule la educación treinta 
años seguidos y renace la corteza… Una per-
sona decente, en ciertos sitios, obra lo mismo 
que obraría un mayoral. Aquí estoy yo que 
me he portado como una chula. 
    Es decir… más bien obré como una tonta. 
Caí de inocente. No supe precaver, pero no 
hubo en mí mala intención. Ello ocurrió… por-
que sí. Me pesa, Señor. En toda mi vida me 
ha sucedido ni ha de volver a sucederme cosa 
semejante… De eso respondo, y ahora, a re-
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mediar el daño. Puerta cerrada, esquinazo, 
mutis. No me vuelve a ver el pelo el señorito 
ese. En tomando el tren de Galicia… Y sin 
tanto. Declaro la casa en estado de sitio… 
Aquí no entra una mosca. Ya verá si es tan 
fácil marear a una mujer cuando ella sabe lo 
que se hace. 
 
    - IX - 

 
    Así, punto más, punto menos, hubiera re-
dactado su declaración la dama, si confiase al 
papel lo que le bullía en el magín. No afirma-
mos que, aun dialogando con su conciencia 
propia, fuese la marquesa viuda de Andrade 
perfectamente sincera, y no omitiese algún 
detalle, que agravara su tanto de culpa en el 
terreno de la imprevisión, la ligereza o la co-
quetería. Todo es posible y no conviene salir 
fiador de nadie en este género de confesi-
ones, que nunca se hacen sin pelos en la len-
gua y restricciones en la mente. 
    Sin embargo, no puede negarse que la se-
ñora había referido con bastante franqueza el 
terrible episodio, tanto más terrible para ella, 
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cuanto que hasta dar este mal paso, camina-
ra con pie firme y alegre espíritu por la senda 
de la honestidad. Mérito suyo, más que fruto 
de la educación paterna, no muy rígida, ni 
excesivamente vigilante. A Asís se le habían 
cumplido cuantos caprichos puede tener en 
un pueblo como Vigo una niña rica, huérfana 
de madre, y única. A los veinte años de edad, 
asistiendo a todos los bailes del Casino, a to-
dos los paseos en la Alameda, a todas las 
verbenas y romerías de Cristos y Pastoras, vi-
sitando todos los buques de todas las escuad-
ras que fondeaban en el puerto, Asís no había 
hecho cosa esencialmente mala, pues no hay 
severidad que baste a condenar de un modo 
rigoroso el carteo con un teniente de navío, a 
quien veía de higos a brevas -cuando la Villa 
de Bilbao andaba en aquellas aguas-. Por en-
tonces le entró al papá de Asís, acaudalado 
negociante, la ventolera de las contratas 
acompañada naturalmente de la necesidad de 
meterse en política: tuvo distrito, y contrata 
va y legislatura viene, comenzó a llevarse a 
su hija a Madrid todos los inviernos, a dar 
una vueltecita -la frase sacramental-. Hospe-
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dábanse en casa de un primo de la difunta 
mamá de Asís, el marqués de Andrade, con-
sejero de Estado, porque Asís era fruto de 
una de esas alianzas entre blasones y talegas 
que en Galicia y en todas partes se ven tan a 
menudo, sin que tuerza el gesto ningún vene-
rable retrato de familia, ni ningún abuelo se 
estremezca en su tumba. El consejero de Es-
tado se encontraba viudo y sin descendencia; 
conservaba un cerquillo de pelo alrededor de 
una lucia calva; poseía buenos modales, ca-
rácter ameno (en la Corte no existen viejos 
avinagrados) y la suficiente mundología para 
saber cómo ha de insinuarse un cincuentón 
con una muchacha. Asís empezó por enseñar-
le a su tío, bromeando, las cartas del marino, 
y acabó por escribir a este una significándole 
que sus relaciones «quedaban cortadas para 
siempre». Y así fue, y la esbelta sombra con 
gorrilla blanca y levita azul y anclas de oro, 
no se apareció jamás al pie del tálamo de los 
marqueses de Andrade. 
    El marqués tuvo el talento de no ser celoso 
y hacerle grata a su mujer la vida conyugal. 
Hasta se separó de otra hermana suya - con 
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la cual vivía desde su primer matrimonio - 
porque era devota, maniática, opuesta a la 
sociedad y a las distracciones, y no podía 
congeniar con la joven esposa; y no se most-
ró remiso en aflojar dinero para modistas, ni 
en gastar tiempo en teatros, saraos y tertuli-
as. También supo evitar el delirio de los ext-
remos amorosos, impropios de su edad y la 
de Asís combinadas; dejó dormir lo que no 
era para despertado, y así logró siete años de 
tranquila ventura y una chiquilla algo enclen-
que, que únicamente revivía con los aires 
marinos y agrestes de la tierra galaica. Un 
derrame seroso cortó el curso de los días del 
buen consejero de Estado, y Asís quedó libre, 
rica, moza, bien mirada y con el alma serena. 
    Pasaba en Madrid los inviernos, teniendo a 
su niña de medio interna en un atildado cole-
gio francés; los veranos se iba a Vigo, al lado 
de su papá; a veces (como sucedía ahora), el 
viaje de la chiquilla se adelantaba un poco, 
porque el abuelo, al cerrarse las Cortes, se la 
llevaba consigo a desencanijarse en la aldea… 
Asís la dejaba marchar de buen grado. El 
amor maternal era en ella lo que había sido el 
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cariño conyugal: sentimiento apacible, exento 
de esas divinas locuras que abrasan el alma y 
dan a la existencia sentido nuevo. La marqu-
esa de Andrade vivía contenta, algo envane-
cida de haber soltado la cáscara provinciana, 
y satisfecha también de conservar su honra-
dez como la conservan allá en Vigo las seño-
ras muy visibles, que no dan un paso sin que 
el vecindario sepa si fue con el pie izquierdo o 
el derecho. Entretenía sus ocios pensando, 
por ejemplo, que el último vestido que le ha-
bía mandado su modista era tan gracioso y 
menos caro que el de Worth de la Sahagún; 
que estaba a bien con el padre Urdax, merced 
a haber entrado en una asociación benéfica 
muy recomendada por los jesuitas; que ella 
era una dama formal, intachable, y que, sin 
embargo, no dejaban de citarla con elogio en 
las revistas de salones alguna que otra vez; 
que podía vivirse en el mundo sin dar entrada 
al demonio, y que ni el mundo ni Dios tenían 
por qué volverle la espalda. 
    Y ahora… 
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  - X - 

 
    Oyendo un nuevo repiqueteo de campanil-
la, acudió Ángela despavorida, a ver qué era. 
Su ama estaba medio incorporada sobre un 
codo. 
    - Venga quien venga, ¿entiendes?, venga 
quien venga…, que he salido. 
    - A todo el mundo, vamos; que ha salido la 
señorita. 
    - A todo el mundo: sin excepción. Cuidadi-
to como me dejas entrar a nadie. 
    -¡Jesús, señorita! Ni el aire entrará. 
    - Y prepárame el baño. 
    -¿El baño? ¿No le sentará mal a la señori-
ta? 
    - No - contestó Asís secamente -. (¡Manía 
de meterse en todo tienen estas doncellas!). 
    -¿Y la orden del coche, señorita? Ya dos 
veces ha venido Roque a preguntarla. 
    Al nombre del cochero, sintió Asís que le 
subía un pavo atroz, como si el cochero rep-
resentase para ella la sociedad, el deber, to-
das las conveniencias pisoteadas y atropella-
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das la víspera. ¡El cochero sí que debía mali-
ciarse…! 
    - Dile…, dile que… venga dentro de un par 
de horas…, a las cuatro y media… No, a las 
cinco y cuarto. Para paseo… Las cinco y me-
dia más bien. 
    Saltó de la cama, se puso la bata, y se cal-
zó las chinelas. ¡Sentía un abatimiento gran-
de, agujetas, cansancio, y al mismo tiempo 
una excitación, unas ganas de echar a andar, 
de huir de sí misma, de no verse ni oírse! No 
se podía sufrir. 
    -¡Qué vida tan incómoda la de las señoras 
que anden siempre en estos enredos! No les 
arriendo la ganancia… ¡Ay!, aborrezco los ta-
pujos y las ilegalidades… He nacido para vivir 
con orden y con decoro, está visto. ¿Le dará 
a ese tunante por venir? 
    Mientras no estaba dispuesto el baño, 
practicó Asís las operaciones de aseo que de-
ben precederle: limpiarse y limarse las uñas, 
lavar y cepillar esmeradamente la dentadura, 
desenredar el pelo y pasarse repetidas veces 
el peine menudo, registrarse cuidadosamente 
las orejas con la esponjita y la cucharita de 
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marfil, frotarse el pescuezo con el guante de 
crin suavizado con pasta de almendra y miel. 
A cada higiénica operación y a cada parte de 
su cuerpo que quedaba como una patena, 
Asís creía ver desaparecer la marca de las ir-
regularidades del día anterior, y confundiendo 
involuntariamente lo físico y lo moral, al ase-
arse, juzgaba regenerarse. 
    Avisó la Diabla que estaba listo el baño. 
Asís pasó a un cuartuco obscuro, que alumb-
raba un quinqué de petróleo (las habitaciones 
de baño fantásticas que se describen en las 
novelas no suelen existir sino en algún pala-
cio, nunca en las casas de alquiler), y se me-
tió en una bañadera de cinc con capa de por-
celana -idéntica a las cacerolas-. ¡Qué placer! 
En el agua clara iban a quedarse la 
vergüenza, la sofoquina y las inconveniencias 
de la aventura… ¡Allí estaban escritas con let-
ras de polvo! ¡Polvo doblemente vil, el polvo 
de la innoble feria! ¡Y cuidado que era pegaj-
oso y espeso! ¡Si había penetrado al través 
de las medias, de la ropa interior, y en toda 
su piel lo veía depositado la dama! Agua clara 
y tibia -pensaba Asís- lava, lava tanta grose-
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ría, tanto flamenquismo, tanta barbaridad: 
lava la osadía, lava el desacato, lava el atur-
dimiento, lava el… Jabón y más jabón. Ahora 
agua de Colonia… Así. 
    Esta manía de que con agua de Colonia y 
jabón fino se le quitaban las manchas a la 
honra, se apoderó de la señora en grado tal, 
que a poco se arranca el cutis, de la rabia y el 
encarnizamiento con que lo frotaba. Cuando 
su doncella le dio la bata de tela turca para 
enjugarse, Asís continuó con sus fricciones 
mitad morales, mitad higiénicas, hasta que 
ya rendida se dejó envolver en la ropa limpia, 
suspirando como el que echa de sí un enorme 
peso de cuidados. 
    Llegó el coche algún tiempo después de 
terminada la faena, no sólo del baño, sino del 
tocado y vestido: Asís llevaba un traje serio, 
de señora que aspira a no llamar la atención. 
Ya tenía la Diabla la mano en el pestillo para 
abrir la puerta a su ama, cuando se le ocurrió 
preguntar: 
    -¿Vendrá a comer, señorita? 
    - No - y añadió como el que da explicaci-
ones para que no se piense mal de él-. Estoy 
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convidada a comer en casa de las tías de Car-
deñosa. 
    Al sentarse en su berlinita, respiró ancha-
mente. Ya no había que temer la aparición 
del pillo. ¡Bah! Ni era probable que él se acor-
dase de ella; estos troneras, así que pueden 
jactarse…, si te he visto no me acuerdo. Mej-
or que mejor. Qué ganga, si la historia se re-
solviese de una manera tan sencilla… Y la voz 
de Asís adquirió cierta sonoridad al decir al 
cochero: 
    - Castellana… Y luego a casa de las tías… 
    Aquella vibración orgullosa de su acento 
parece que quería significar: 
    - Ya lo ves, Roque… No se va uno todos los 
días de picos pardos… De hoy más vuelvo a 
mi inflexible línea de conducta… 
    Rodó el coche al trote hasta la Castellana y 
allí se metió en fila. Era tal el número y la ap-
retura de carruajes, que a veces tenían que 
pararse todos por imposibilidad de avanzar ni 
retroceder. En estos momentos de forzosa 
quietud sucedían cosas chuscas: dos señoras 
que se conocían y se saludaban, pero no teni-
endo la intimidad suficiente para emprender 
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conversación, permanecían con la sonrisa es-
tereotipada, observándose con el rabillo del 
ojo, desmenuzándose el atavío y deseando 
que un leve sacudimiento del mare mágnum 
de carruajes pusiese fin a una situación tan 
pesadita. Otras veces le acontecía a Asís qu-
edarse parada tocando con una manuela, en 
cuyo asiento trasero, dejando la bigotera lib-
re, se apiñaban tres mozos de buen humor, 
horteras o empleadillos de ministerio, que le 
soltaban una andanada de dicharachos y maj-
aderías: y nada: aguantarlos a quema ropa, 
sin saber qué era menos desairado, sonreírse 
o ponerse muy seria o hacerse la sorda. Tam-
bién era fastidioso encontrarse en contacto 
íntimo con el fogoso tronco de un milord, que 
sacudía la espuma del hocico dentro de la 
ventanilla, salpicando el haz de lilas blancas 
sujeto en el tarjetero, que perfumaba el inte-
rior del coche. Incidentes que distraían por un 
instante a la marquesa de Andrade de la dul-
ce quietud y del bienhechor reposo producido 
por la frescura del aire impregnado de aroma 
de lilas y flor de acacia, por la animación dis-
tinguida y silenciosa del paseo, por el grato 
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reclinatorio que hacía a su cabeza y espalda 
el rehenchido del coche, forrado de paño gris. 
    -¡Calle! Allí va Casilda Sahagún empingo-
rotada en el campanario de su break. ¿De 
dónde vendrá, señor? ¡Toma! Ya caigo; de la 
novillada que armaron los muchachos finos, 
Juanito Albares, Perico Gonzalvo, Paco Giro-
nellas, Fernandín Hurtado… - En un minuto 
recordó Asís la organización de la fiesta tauri-
na: se habían repartido programas impresos 
en raso lacre, redactados con muy buena 
sombra; no había nada más salado que leer, 
por ejemplo: - Banderilleros: Fernando Alfon-
so Hurtado de Mendoza (a) Pajarillas. - José 
María Aguilar y Austria (a) el Chaval. ¡Pues 
poca broma hubo en casa de Sahagún la noc-
he que se arregló el plan de la corrida! Y Asís 
estaba convidada también. Se le había pasa-
do: ¡qué lástima! La duquesa, tan sandungu-
era como de costumbre, hecha un cartón de 
Goya con su mantilla negra y su grupo de cla-
veles; los muchachos, ufanísimos, en carrete-
la descubierta, envueltos en sus capotes mo-
rados y carmesíes con galón de oro. Lo que 
es torear habrían toreado de echarles pata-
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tas; pero ahora, nadie les ganaba a darse 
pisto luciendo los trajes. Revolvían el paseo 
de la Castellana: eran el acontecimiento de la 
tarde. Asís sintió un descanso mayor aún 
después de ver pasar la comitiva taurómaca: 
comprendió, guiada por el buen sentido, que 
a nadie, en aquel conjunto de personas si-
empre entretenidas por algún suceso gordo 
del orden político, o del orden divertido, o del 
orden escandaloso con platillos y timbales, se 
le ocurriría sospechar su aventurilla del San-
to. A buen seguro que por un par de días na-
die pensase más que en la becerrada aristoc-
rática. 
    Este convencimiento de que su escapatoria 
no estaba llamada a trascender al público, se 
robusteció en casa de las tías de Cardeñosa. 
Las Cardeñosas eran dos buenas señoritas, 
solteronas, de muy afable condición, rasas de 
pecho, tristes de mirar, sumamente anticu-
adas en el vestir, tímidas y dulces, no eman-
cipadas, a pesar de sus cincuenta y pico, de 
la eterna infancia femenina; hablaban mucho 
de novenas, y comentaban detenidamente los 
acontecimientos culminantes, pero exteriores, 
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ocurridos en la familia de Andrade y en las 
demás que componían su círculo de relaci-
ones; para las bodas tenían aparejada una 
sonrisa golosa y tierna, como si paladeasen el 
licor que no habían probado nunca; para las 
enfermedades, calaveradas de chicos y falle-
cimientos de viejos, un melancólico arqueo de 
cejas, unos ademanes de resignación con los 
hombros y unas frases de compasión, que por 
ser siempre las mismas, sonaban a indiferen-
cia. Religiosas de verdad, nunca murmuraban 
de nadie ni juzgaban duramente la ajena con-
ducta, y para ellas la vida humana no tenía 
más que un lado, el anverso, el que cada uno 
quiere presentar a las gentes. Gozaban con 
todo esto las Cardeñosas fama de trato dis-
tinguidísimo, y su tarjeta hacía bien en cual-
quier bandeja de porcelana de esas donde se 
amontona, en forma de pedazos de cartulina, 
la consideración social. 
    Para Asís, la insulsa comida de las tías de 
Cardeñosa y la anodina velada que la siguió, 
fueron al principio un bálsamo. Se le disipa-
ron las últimas vibraciones de la jaqueca y las 
postreras angustias del estómago, y el espíri-
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tu se le aquietó, viendo que aquellas señoras 
respetadísimas y excelentes la trataban con 
el acostumbrado afecto y comprendiendo que 
ni por las mientes se les pasaba imaginar de 
ella nada censurable. 
    El cuerpo y el alma se le sosegaban a la 
par, y gracias a tan saludable reacción, aqu-
ello se le figuraba una especie de pesadilla, 
un cuento fantástico… 
    Pero obtenido este estado de calma tan 
necesario a sus nervios, empezó la dama a 
notar, hacia eso de las diez, que se aburría 
ferozmente, por todo lo alto, y que le entra-
ban ya unas ganas de dormir, ya unos impul-
sos de tomar el aire, que se revelaban en 
prolongados bostezos y en revolverse en la 
butaca como si estuviese tapizada de alfileres 
punta arriba. Tanto, que las Cardeñosas lo 
percibieron, y con su inalterable bondad co-
menzaron a ofrecerle otro sillón de distinta 
forma, el rincón del sofá, una silla de rejilla, 
un taburetito para los pies, un cojín para la 
espalda. 
    - No os incomodéis… Mil gracias… Pero si 
estoy perfectamente. 
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    Y no atreviéndose a mirar el suyo, echaba 
un ojo al reloj de sobremesa, un Apolo de 
bronce dorado, de cuya clásica desnudez ni 
se habían enterado siquiera las Cardeñosas, 
en cuarenta años que llevaba el dios de es-
tarse sobre la consola del salón en postura 
académica, con la lira muy empuñada. El re-
loj… por supuesto, se había parado desde el 
primer día, como todos los de su especie. 
Asís quería disimular, pero se le abría la boca 
y se le llenaban de lágrimas los ojos; abani-
cándose estrepitosamente, contestando por 
máquina a las interrogaciones de las tías 
acerca de la salud de su niña y los proyectos 
de veraneo, inminentes ya. Las horas corrían, 
sin embargo, derramando en el espíritu de 
Asís el opio del fastidio… Cada rodar de coc-
hes por la retirada calle en que habitaban las 
Cardeñosas, le producía una sacudida eléctri-
ca. Al fin hubo uno que paró delante de la ca-
sa misma… ¡Bendito sea Dios! Por encanto 
recobró la dama su alegría y amabilidad de 
costumbre, y cuando la criada vino a decir: 
«Está el coche de la señora marquesa», tuvo 
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el heroísmo de responder con indiferencia fin-
gida: 
    - Gracias, que se aguarde. 
    A los dos minutos, alegando que había 
madrugado un poco, arrimaba las mejillas al 
pálido pergamino de las de sus tías, daba un 
glacial beso al aire y bajaba la escalera repiti-
endo: 
    - Sí…, cualquier día de estos… ¡Qué! Si he 
pasado un rato buenísimo… ¿Mañana sin fal-
ta… eh?, las papeletas de los Asilos. Mil cosas 
al padre Urdax. 
    Al tirar de la campanilla en su casa, tuvo 
una corazonada rarísima. Las hay, las hay, y 
el que lo niegue es un miope del corazón, que 
rehúsa a los demás la acuidad del sentido 
porque a él le falta. Asís, mientras sonaba el 
campanillazo, sintió un hormigueo y un temb-
lor en el pulso, como si semejante tirón fuese 
algún acto muy importante y decisivo en su 
existencia. Y no experimentó ninguna sorpre-
sa, aunque sí una violenta emoción que por 
poco la hace caerse redonda al suelo, cuando 
en vez de la Diabla o del criado, vio que le 
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abría la puerta aquel pillo, aquel grandiosísi-
mo truhán. 
 
    - XI - 
 
    Lo bueno fue que la dama, lejos de sorp-
renderse, saludó a Pacheco como si el en-
contrarle allí a tales horas le pareciese la cosa 
más natural del mundo, y, recíprocamente, 
Pacheco empleó también con ella todas las 
fórmulas de cortesía acostumbradas cuando 
un caballero se encuentra a una señora de 
cumplido, respetable, ya que no por sus 
años, por su carácter y condición. Se hizo at-
rás para dejarla pasar, y al seguirla al salon-
cito de confianza, donde ardía sobre la mesa 
de tijera la gran lámpara con pantalla rosa 
velada de encaje, se quedó próximo a la pu-
erta y en pie, como el que espera una orden 
de despedida. 
    - Siéntese usted, Pacheco… - tartamudeó 
la señora, bastante aturrullada aún. 
    El gaditano no se sentó, pero adelantó 
despacio, como receloso; parecía, por su con-
tinente, algún hombre poco avezado a soci-
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edad: pero este aspecto, que Asís atribuyó a 
hipocresía refinada, contrastaba de un modo 
encantador con la soltura de su cuerpo y mo-
dales, la elegancia no estudiada de su vestir, 
la finura de su chaleco blanquísimo, su tipo 
de persona principal. Viéndole tan contrito, 
Asís se rehízo y cobró ánimos. «Gran ocasión 
de leerle la cartilla al señorito este: ¿conque 
muy manso y fingiéndose arrepentido, eh? 
Ahora lo verás…». Porque la dama, en su 
inexperiencia, se había figurado que su com-
pañero de romería iba a entrar hecho un sar-
gento, y a las primeras de cambio le iba a 
soltar un abrazo furibundo o cualquier gansa-
da semejante… Pero ya que gracias a Dios se 
manifestaba tan comedido, bien podía la se-
ñora acusarle las cuarenta. Y Asís abrió la bo-
ca y exclamó: 
    - Conque usted aquí… Yo quisiera… yo… 
    El gaditano se acercó todavía más, hasta 
ponerse al lado de la dama, que seguía en pie 
junto a la mesa. La miró fijamente y luego 
pronunció como el que dice la cosa más paté-
tica del mundo: 
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    - A mí va usted a regañarme too lo que 
guste… A los criados ni chispa… La culpa es 
mía toa. Un cuarto de hora de conversasión 
con la chica me ha costao el entrar. Hasta re-
quiebros le he soltao. Y na, ni por esas. Al fin 
le dije… que vamos, que ya sabía usted que 
yo vendría y que para recibirme a mí se qu-
ería usted negar a los demás. Ríñame usted, 
que lo meresco too. 
    Estas enormidades las murmuró con tono 
lánguido y quejumbroso, con los ojos morte-
cinos y un aire de melancolía que daba com-
pasión. Asís se quedó de una pieza, así al 
pronto; que después se le deshizo el nudo de 
la garganta y las palabras le salieron a borbo-
tones. Ea…, ahí va… Ahora sí que me desato… 
    - Sí señor, que merece usted… Pues homb-
re… me pone usted en berlina con mis cri-
ados… ¡Por eso se escondieron cuando yo 
entraba… y le dejan a usted que abra la puer-
ta! ¡Gandules de profesión! A la Angelita yo le 
diré cuántas son cinco… Y lo que es a Perfec-
to… Alguno podrá ser que no duerma en casa 
esta noche… Los enemigos domésticos… Agu-
arde usted, aguarde usted… Estas jugadas no 
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me las hacen ellos a mí… ¡Habrase visto! ¡Pa-
ra esto los trata uno del modo que los trata! 
¡Para que le vendan a las primeras de cam-
bio! 
    Comprendía la misma señora que se ponía 
algo ordinaria chillando y manoteando así, y 
lo peor de todo, que era predicar en desierto, 
pues ni siquiera podían oírla desde la cocina; 
además, Pacheco, en vez de asustarse con 
tan caliente reprimenda, pareció que recobra-
ba los espíritus, se llegó más, y bajando la 
cabeza, acarició las sienes de la enojada. Esta 
se echó atrás, no tan pronto que ya no la suj-
etase blandamente por la cintura un brazo del 
gaditano y que este no balbuciese a su oído: 
    -¿A qué te enfadas con los criados, chiquil-
la? ¿No te he dicho que no tienen culpa? Mira, 
esa chica que te sirve, vale un Perú. Te qui-
ere bien. Le daba dinero y no lo admitió ni 
hecha peazos. Dijo que con tal que tú no la 
riñeses… Ahora si gritas se armará un escán-
dalo… Pero me iré cuanto tú lo mandes. Que 
sí me iré, mujer… 
    Al anunciar que se iba, se sentó en el sofá-
diván, obligando a la señora a sentarse tam-
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bién. Esta notaba una turbación que ya no se 
parecía a la pseudocólera de antes, y, por lo 
bajo, murmuraba: 
    - Pues váyase usted… Hágame el favor de 
irse. Por Dios… 
    -¿Ni un minuto hay para mí? Estoy enfer-
mo… ¡Si vieses! En toda la noche no he dor-
mido, no he pegado los ojos. 
    Asís iba a preguntar: «¿por qué?», pero 
calló, pareciéndole inconveniente y necia la 
pregunta. 
    - Necesitaba saber de ti… Si estabas ya 
buena, si habías descansado… Si me querías 
mal, o si me mirabas con alguna indulgencia. 
¿Dura el mal humor? ¿Y esa cabecita? ¿A ver? 
    Se la recostó sobre el hombro, sujetándola 
con la palma de la mano derecha. Asís, esfor-
zándose en romper el lazo, notaba disminu-
idas sus fuerzas por dos sentimientos: el pri-
mero, que viendo tan sumiso y moderado al 
gran pillo, le habían entrado unas miajas de 
lástima; el segundo…, el sentimiento eterno, 
la maldita curiosidad, la que perdió en el Pa-
raíso a la primera mujer, la que pierde a to-
das, y tal vez no sólo a ellas sino al género 
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humano… ¿A ver? ¿Cómo sería? ¿Qué diría 
Pacheco ahora? 
    Pacheco, en un rato, no dijo nada; ni chis-
tó. Su palma fina, sus dedos enjutos y nervi-
osos oprimían suavemente la cabeza y sienes 
de Asís, lo mismo que si a esta le durase aún 
el mareo de la víspera y necesitase la medici-
na de tan sencillo halago. En la sala parecía 
que la varita de algún mágico invisible derra-
maba silencio apacible y amoroso, y la luz de 
la lámpara, al través de su celosía de encaje, 
alumbraba con poética suavidad el recinto. La 
sala estaba amueblada con esas pretensiones 
artísticas que hoy ostenta todo bicho viviente, 
sepa o no sepa lo que es arte, y con ese as-
pecto de prendería que resulta de aglomerar 
el mayor número posible de cosas inconexas. 
Sitiales, butacas bajas y coquetonas, mesillas 
forradas de felpa imitando un corazón o una 
hoja de trébol, columnas que sostienen quin-
qués, divancitos cambiados donde la gente 
puede gozar del placer de darse la espalda y 
coger un tortícolis, alguna drácena en jardi-
neras de cinc, un perro de porcelana hacien-
do centinela junto a la chimenea, y dos her-
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mosos vargueños patrimoniales restaurados y 
dorados de nuevo… Todo revuelto, colocado 
de la manera que más dificultase el paso a la 
gente, haciendo un archipiélago donde no se 
podía navegar sin práctico. ¿Y las paredes? Si 
el suelo estaba intransitable, en las paredes 
no quedaba sitio libre para un clavo, pues el 
buen marqués de Andrade, incapaz de distin-
guir un Ticiano de un Ribera, la había dado 
algún tiempo de protector de jóvenes artis-
tas, llenando la casa de acuarelas con chulas, 
matones del Renacimiento o damas Luis XV; 
de manchas, apuntes y bocetos hechos a 
punta de cuchillo, o a yema de dedo, tan lib-
res y tan francos, que ni el mismo demonio 
adivinaría lo que representaban; de tablitas 
lamidas y microscópicas, encerradas en mar-
cos cinco veces mayores; de fotografías con 
retumbantes dedicatorias; migajas de arte, 
en suma, que al menos cubren la vulgaridad 
del empapelado y distraen gratamente la vis-
ta. Y en hora semejante, en medio de la 
amable paz que flotaba en la atmósfera y con 
la luz discreta transparentada por el encaje, 
los cachivaches se armonizaban, se fundían 
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en una dulce intimidad, en una complicidad 
silenciosa; la misiva horrible carátula japone-
sa colgada encima de un vargueño y de uno 
de cuyos ojos se descolgaba una procesión de 
monitor de felpa, tenía un gesto menos infer-
nal; el pañolón de Manila que cubría el piano, 
abría alegremente todas sus flores; las bego-
nias, próximas a la entreabierta ventana, se 
estremecían como si las acariciase el viente-
cillo nocturno… Sólo el bull-dog de porcelana, 
sentado como una esfinge, miraba con alar-
mante persistencia al grupo del sofá, guar-
dando una actitud digna y enérgica, como si 
fuese celoso guardián puesto allí por el espíri-
tu del respetable marqués difunto… Casi pa-
recería natural que abriese las fauces, soltase 
un ladrido ele alarma, y se abalanzase dispu-
esto a morder… 
    Pacheco decía bajito, con el ceceo mimoso 
y triste de su pronunciación: 
    -¿Te sospechabas tú lo de ayer, chiquilla? 
¿A que sí? Mira, no me digas no, que las muj-
eres estáis siempre de vuelta en esas cosas… 
¡A ver si se calla usted y no me replica! Tú 
veías muy bien, picarona, que yo estaba mu-
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erto, lo que se dice muerto… Sólo que creíste 
poder dejarme en blanco… Pero sospechar… 
¡Quia! ¡Si lo calaste desde el mismo momento 
que tiré el puro en los jardines! ¿Y tú te gosa-
bas en verme a mí sufrir, no es eso? ¡Somos 
más malos! Toma en castigo… ¡Y qué bonita 
estabas, gitana salá! ¿Te ha dicho a ti algún 
hombre bonita? ¿No? ¡Pues ahora te lo digo 
yo, vamos!, y valgo más que toos… Oye, en 
el coche te hubiese yo requebrado seis dose-
nas de veses…, te hubiese llamao mona, ser-
rana, matadora de hombres… Sólo que no me 
atrevía, ¿sabes tú? Que si me atrevo, te suel-
to toas las flores de la primavera en un rami-
yetico. 
    Aquí Asís, sin saber por qué, recobró el 
uso de la palabra, y fue para gritar: 
    - Sí…, como a la chica del merendero…, y a 
mi criada…, y a todas cuantas se ofrece… Lo 
que es por palabrería no queda. 
    La interrumpió un enérgico tapabocas. 
    - No compares, chiquiya, no compares… 
Tonterías que se disen por pasá el rato, pa 
que se encandilen las mujeres… Contigo…, 
¡Virgen Santa!, tengo yo una ilusión…, ¡una 
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ilusionasa de volverme loco! Has de saber 
que yo mismo estoy pasmao de lo que me 
sucede. Nunca me quedé triste después de 
una cosa así sino contigo. Hasta me falta re-
solución pa hablarte. Estoy así… medio orgul-
loso y medio pesaroso. Más quisiera que nos 
hubiésemos vuelto ayer antes de almorsá. 
¿No lo crees? ¿Ah, no lo crees? Por estas… 
    Y el meridional puso los dedos en cruz y 
los besó con ademán popular. Asís se echó a 
reír mal de su grado. Ya no había posibilidad 
de enfadarse: la risa desarma al más furioso. 
Y ahora, ¿qué hacer?, pensaba la dama, lla-
mando en su auxilio toda su presencia de áni-
mo, toda su habilidad femenil. Nada, muy 
sencillo… No negarle la cita que pedía para el 
día siguiente por la tarde; porque si se le ne-
gaba, era capaz de hacer cualquier desatino. 
No, no…, contemporizar…, otorgar la cita, y a 
la hora señalada…, ¡busca!, estar en cualquier 
sitio menos donde Pacheco esperase… Y aho-
ra, procurar por bien que se largase cuanto 
más pronto… ¡Qué diría el servicio! ¡En esa 
cocina estaría la Diabla haciendo unos calen-
darios! 
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    - XII - 

 

    Doloroso es tener que reconocer y consig-
nar ciertas cosas; sin embargo, la sinceridad 
obliga a no eliminarlas de la narración. Qu-
eda, eso sí, el recurso de presentarlas de for-
ma indirecta, procurando con maña que no 
lastimen tanto como si apareciesen de frente, 
insolentonas y descaradas, metiéndose por 
los ojos. Así la implícita desaprobación del 
novelista se disfraza de habilidad. 
    Tocante a la cita que la marquesa viuda de 
Andrade pensaba conceder en falso, con re-
solución firmísima de hacer la del humo, la 
novela puede guardar un discreto mutismo; y 
no faltará a su elevada misión, con tal que re-
fiera lo que ocurría a la puerta de la dama: 
indicación sobria y a la vez sumamente exp-
resiva. 
    La berlina de la señora, enganchada desde 
las cinco, esperaba allí. El cochero, inmóvil, 
bien afianzado en su cuña, había permaneci-
do algún tiempo en la actitud reglamentaria, 
enarbolada la fusta, recogidas las riendas, la-
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deado graciosamente el sombrero y muy jun-
tas las punteras de las botas; pero transcurri-
do un cuarto de hora, el recalmón de la tar-
decita y el aburrimiento de la espera le derra-
maron en los párpados grato beleño y fue de-
jando caer la cabeza sobre el pecho, aflojan-
do las manos, exhalando una especie de silbi-
do y a veces un ronquido súbito, que le asus-
taba a él mismo despertándole… También el 
caballo, durante los primeros momentos de 
quietud, se mantuvo engallado, airoso, dispu-
esto a beberse la distancia; pero al conven-
cerse de que teníamos plantón, desplomó el 
cuerpo sobre las patas, sacudió el freno re-
gándolo con espuma, entornó los ojos y se 
dispuso a la siesta. Hasta la misma berlina 
pareció afianzarse en las ruedas con ánimo 
de descansar. 
    Y fue poniéndose el sol, subiendo de piso 
en piso a despedirse de los cristales, refugi-
ándose en la copa de las acacias de Recoletos 
cuando ya las envolvía la azul y vaporosa 
bruma del anochecer; y el calor disminuyó un 
tantico, y el farolero corrió encendiendo hilos 
de luz a lo largo de las calles… Berlina, cabal-
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lo y cochero dormían, resignados con su su-
erte, sin que se les ocurriese que para semej-
ante viaje no se necesitaban alforjas y que 
mejor se encontrarían la una metida en su 
funda, el otro despachando su ración de pien-
so, el último en su taberna favorita o viendo 
la novillada de aquella tarde… 
    Cerca de las siete serían cuando salió de la 
casa un hombre. Era apuesto y andaba apri-
sa, recatándose de la portera. Atravesó la 
calle y en la acera de enfrente se detuvo, mi-
rando hacia las ventanas del cuarto de Asís. 
Ni rastro de persona asomada en ellas. El 
hombre siguió su camino hacia Recoletos. 
 
    - XIII - 
 
    Solía el comandante Pardo ir alguna que 
otra noche a casa de su paisana y amiga la 
marquesa de Andrade. Charlaban de mil co-
sas, disputando, acalorándose, y en suma, 
pasando la velada solos, contentos y entrete-
nidos. De galanteo propiamente dicho, ni 
sombra, aun cuando la gente murmuraba (de 
la tertulia de la Sahagún saldría el chisme) 
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que don Gabriel hacía tiro al decente caudal y 
a la agradable persona de Asís; si bien otros 
opinaban, con trazas y tono de mejor infor-
mados, que ni a Pardo le importaba el dinero, 
por ser desinteresadísimo, ni las mujeres, por 
hallarse mal curada todavía la herida de un 
gran desengaño amoroso que en Galicia sufri-
era: una historia romántica y algo obscura 
con una sobrina, que por huir de él se había 
metido monja en un convento de Santiago. 
    Ello es que Pardo resolvió consagrar a la 
dama la noche del día en que la berlina echó 
la siesta famosa. Serían las nueve cuando lla-
mó a la puerta. Generalmente, los criados le 
hacían entrar con un apresuramiento que de-
lataba el gusto de la señora en recibir semej-
antes visitas. Pero aquella noche, así Perfecto 
(el mozo de comedor, a quien Asís llamaba 
Imperfecto por sus gedeonadas) como la Di-
abla, se miraron y respondieron a la pregunta 
usual del comandante, titubeando e indeci-
sos. 
    -¿Qué pasa? ¿Ha salido la señorita? Los 
martes no acostumbra. 
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    - Salir…, como salir… - balbució Imperfec-
to. 
    - No, salir no - acudió la Diabla, viéndole 
en apuro -. Pero está un poco… 
    - Un poco dilicada - declaró el criado con 
tono diplomático. 
    -¿Cómo delicada? - exclamó el comandan-
te alzando la voz -. ¿Desde cuándo se encu-
entra enferma? ¿Y qué tiene? ¿Guarda cama? 
    - No señor, guardar cama no… Unas mi-
agas de jaqueca… 
    -¡Ah!, bien: díganle ustedes que volveré 
mañana a saber… y que le deseo alivio. ¿Eh? 
¡No se olviden! 
    Acabar de decir esto el comandante y apa-
recer en la antesala Asís en bata y arrastran-
do chinelas finas, fue todo uno. 
    - Pero que siempre han de entender al re-
vés cuanto se les manda… Estoy, Pardo, es-
toy visible… Entre usted… Qué tienen que ver 
las órdenes que se dan así, en general, para 
la gente de cumplido… Haga usted el favor de 
pasar aquí… 
    Gabriel entró. La sala estaba tan simpáti-
ca, tan tentadora, tan fresca como la víspera; 
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la pantalla de encaje filtraba la misma luz ro-
sada y ensoñadora; en un talavera de botica 
se marchitaba un ramo de lilas y rosas blan-
cas. Tropezó el pie del comandante, al ir a 
sentarse en su butaca de costumbre, con un 
objeto medio oculto en las arrugas del tapiz 
turco arrojado ante el diván. Se bajó y reco-
gió del suelo el estorbo, maquinalmente. Asís 
extendió la mano, y a pesar de lo muy distra-
ído y sonámbulo que era Gabriel, no pudo 
menos de observar la agitación de la dama al 
recobrar la prenda, que era uno de esos tarj-
eteros sin cierre, de cuero inglés, con dos ini-
ciales de plata enlazadas, prenda evidente-
mente masculina. Por un instinto de discreci-
ón y respeto, Gabriel se hizo el tonto y entre-
gó su hallazgo sin intentar ver la cifra. 
    - Pues me habían dado un susto ese Im-
perfecto y esa Diabla… - murmuró, tratando 
de disimular mejor la sorpresa -. Están en 
Belén… ¿Se había usted negado, sí o no? 
    - Le diré a usted… Di una orden… Claro 
que con usted no rezaba; bien ha visto usted 
que le llamé… - alegó la señora con acento 
contrito, cual si se disculpase de alguna falta 
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gorda, y muy inmutada, aunque esforzándose 
también en no descubrirlo. 
    -¿Y qué es ello? ¿Jaqueca? 
    - Sí…, bastante incómoda. (Asís se llevó la 
mano a la sien.) 
    - Entonces le voy a dar a usted la noche si 
me quedo. La dejaré a usted descansar… En 
durmiendo se pasa. 
    - No, no, qué disparate… No se va usted. 
Al contrario… 
    -¿Cómo que al contrario? Ruego que se 
expliquen esas palabras - exclamó el coman-
dante, aprovechando la ocasión de bromear 
para que se le quitase a Asís el sobresalto. 
    - Se explicarán… Significan que va usted a 
acompañarme por ahí fuera un ratito… A dar 
una vuelta a pie. Me conviene esparcirme, to-
mar el aire… 
    - Iremos a un teatrillo… ¿Quiere usted? Di-
cen que es muy gracioso El Padrón Municipal, 
en Lara. 
    - Teatrillo…, ¿calor, luces, gente? Usted 
pretende asesinarme. No: si lo que me pide el 
cuerpo es ejercicio. Así, conforme estoy, sin 
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vestirme… Me planto un abrigo y un velo… Me 
calzo… y jala. 
    - A sus órdenes. 
    Cuando salieron a la calle, Asís suspiró, ali-
viada, y con el impulso de su andar señaló la 
dirección del paseo. 
    El barrio de Salamanca, a trechos, causa la 
ilusión gratísima de estar en el campo: masas 
de árboles, ambiente oxigenado y oloroso, 
espacio libre, y una bóveda de firmamento 
que parece más elevada que en el resto de 
Madrid. 
    La noche era espléndida, y al levantar Asís 
la cabeza para contemplar el centelleo de los 
astros, se le ocurrió, por decir alguna cosa, 
compararlos a las joyas que solía admirar en 
los bailes. 
    - Aquellas cuatro estrellitas seguidas pare-
cen el imperdible de la marquesa de Riachu-
elo… cuatro brillantazos que le dejan a uno 
bizco. Esa constelación… ¡allí, hombre, allí!, 
hace el mismo efecto que la joya que le trajo 
de París su marido a la Torres-Nobles… Hasta 
tiene en medio una estrellita amarillenta, que 
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será el brillante brasileño del centro. Aquel 
lucero tan bonito, que está solo… 
    - Es Venus… Tiene algo de emblemático 
eso de que Venus sea tan guapa. 
    - Usted siempre confundiendo lo humano y 
lo divino… 
    - No, si la mezcolanza fue usted quien la 
armó comparando los astros a las joyas de 
sus amiguitas. ¡Qué hermoso es el cielo de 
Madrid! - añadió después de breve silencio -. 
En esto tenemos que rendir el pabellón, pa-
isana. Nuestro suelo es más fresco, más boni-
to: pero la limpieza de esta atmósfera… Allá 
hay que mirar hacia abajo, aquí hacia arriba. 
    Callaron un ratito. 
    En aquel dosel azul sembrado de flores de 
pedrería, Asís y el comandante veían la mis-
ma cosa, un tarjetero de piel inglesa; y como 
por magnética virtud, sentían al través de sus 
brazos, que se tocaban, el mutuo pensamien-
to. 
    Hallábanse al final del Prado, enteramente 
desierto a tales horas, con sus sillas recogi-
das y vueltas. Se escuchaba el murmurio mo-
nótono de la Cibeles, y allá en el fondo del 
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jardincillo, tras las irregulares masas de las 
coníferas, destacaba el Museo su elegante si-
lueta de palacio italiano. No pasaba un alma, 
y la plazuela de las Cortes, a la luz de sus fa-
roles de gas, parecía tan solitaria como el 
Prado mismo. 
    -¿Subimos hacia la Carrera? - interrogó 
Pardo. 
    - No, paisano… ¡Ay Jesús! A los dos pasos 
nos encontrábamos algún conocido, y maña-
na…, chi, chi, chi…, cuentecito en casa de Sa-
hagún o donde se les antojase. Bajemos ha-
cia Atocha. 
    - Y usted, ¿por qué da a eso tanta impor-
tancia? ¿Qué tiene de particular que salga us-
ted a tomar el fresco en compañía de un ami-
go formal? Cuidado que son majaderas las 
fórmulas sociales. Yo puedo ir a su casa de 
usted y estarme allí las horas muertas sin 
que nadie se entere ni se ocupe, y luego, si 
salimos reunidos a la calle media hora… ca-
taplum. 
    - Qué manía tiene usted de ir contra la 
corriente… Nosotros no vamos a volver el 
mundo patas arriba. Dejarlo que ruede. Todo 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


tiene sus porqués, y en algo se fundan esas 
precauciones o fórmulas, como usted les lla-
ma. ¡Ay! ¡Qué fresquito tan hermoso corre! 
    -¿Está usted mejor? 
    - Un poco. Me da la vida este aire. 
    - Quiere usted sentarse un rato? El sitio 
convida. 
    Sí que convidaba el sitio, a la vez acompa-
ñado y solo: unos anchos asientos de piedra 
que hay delante del Museo, a la entrada de la 
calle de Trajineros, la cual si por su gran pro-
ximidad a la plazuela de las Cortes resulta 
céntrica y decorosa, a semejante hora compi-
te en lo desierta con el despoblado más for-
midable de Castilla. Las acacias prodigaban 
su rica esencia, y si el comandante tuviese 
propósito de declarar a la señora algún atre-
vido pensamiento, nunca mejor. No sería así, 
porque después de tomar asiento se queda-
ron mudos ella y él; Asís, además de muda, 
estaba cabizbaja y absorta. 
    No es posible que esta clase de pausas se 
establezcan en una entrevista a solas de 
hombre y mujer, en tales sitios y horas, sin 
producirles a los dos un estado de ánimo sin-
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gular, a la vez atractivo y embarazoso. El co-
mandante limpió sus quevedos, operación 
que verificaba muy a menudo, volvió a calár-
selos y salió por la puerta o por la ventana, 
juzgando que la señora desearía explayarse. 
    - A mí no me la pega usted con jaquecas, 
Paquita… usted tiene algo… alguna cosa que 
la preocupa en gordo… No se me alarme us-
ted: ya sabe que somos amigos viejos. 
    - Pero si no tengo nada… ¡Qué ocurrencia! 
    - Mejor, señora, mejor, celebro que sea así 
- dijo don Gabriel retrocediendo discretamen-
te -. Yo, en cambio, le podría confiar a usted 
penas muy grandes…, cosas raras. 
    -¿Lo de la sobrina? - preguntó Asís con cu-
riosidad, pues ya dos o tres veces en conver-
sación familiar habían aludido de rechazo a 
ese misterio de la vida de don Gabriel. 
    - Sí: al menos la parte mía…, lo que me to-
ca…, eso puedo contárselo a usted. Sabe Dios 
cómo lo glosa la gente. (Pardo se alzó el 
sombrero porque tenía las sienes húmedas de 
sudor.) Creo que se dice que la pobrecilla me 
detestaba y que por librarse de mí entró en 
un convento de novicia… Falso. No me detes-
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taba, y es más: me hubiera querido con toda 
su alma a la vuelta de poco tiempo… Sólo que 
ella misma no acertó a descifrarlo. Cuando 
me conoció, estaba comprometida con otro 
hombre… cuya clase… no… En fin, que no po-
día aspirar a ser su marido. Y al convencerse 
de esto, la infeliz muchacha pensó que se 
acababa el mundo para ella y que no tenía 
más refugio que el convento. ¡Ay, Paquita! ¡Si 
supiese usted qué ratos… qué tragedia! Es 
asombroso que después de ciertos aconteci-
mientos pueda uno volver a vivir como an-
tes…, y vaya a tertulias y se chancee, y mire 
otra vez a las mujeres, y le agraden, sí…, co-
mo me agrada usted, por ejemplo…, y no lo 
eche usted a mala parte, que no soy preten-
diente importuno, sino amigo de verdad. Ya 
sabe usted cómo digo yo las cosas. 
    Oía la dama la voz del artillero y al par ot-
ra interior que zumbaba confusamente: 
    - Confíale algo…, al menos indícale tu situ-
ación… Ideas estrafalarias las tiene, y a veces 
es poco práctico, pero es leal… No corres pe-
ligro, no… Así te desahogarás… Tal vez te 
aconseje bien. Anda, boba… ¿No hace él con-
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fianza en ti? Además… no creas que callando 
le engañas… ¡Quítale ya la escama del tarj-
etero! 
    A pesar de las excitaciones de la voz in-
discreta, la señora, en alto, decía tan sólo: 
    -¿Conque la chica le quería a usted algo? 
¿Sin saberlo? ¡Eso es muy particular! ¿Y cómo 
lo explica usted? 
    -¡Ay, Paquita! He renunciado a explicar co-
sa alguna… No hay explicación que valga para 
los fenómenos del corazón. Cuanto más se 
quieren entender, más se obscurecen. Hay en 
nosotros anomalías tan raras, contradicciones 
tan absurdas… Y a la vez cierta lógica fatal. 
En esto de la simpatía sexual, o del amor, o 
como usted guste llamarle, es en lo que se 
ven mayores extravagancias. Luego, a los 
caprichos y las desviaciones y los brincos de 
esta víscera que tenemos aquí, sume usted la 
maraña de ideas con que la sociedad compli-
ca los problemitas psicológicos. La sociedad… 
    - Contigo tengo la tema, morena… - inter-
rumpió Asís festivamente -. Usted le echa a la 
sociedad todas las culpas. Ahí que no duele. 
Ya no sé cómo tiene espaldas la infeliz. 
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    - Pues, figúrese usted, paisana. Como que 
de mi tragedia únicamente es responsable la 
sociedad. Por atribuir exagerada importancia 
a lo que tiene mucha menos ante las leyes 
naturales. Por hacer lo principal de lo acceso-
rio. En fin, punto en boca. No quiero escanda-
lizarla a usted. 
    - Paisano… Pero si me da mucha curiosidad 
eso que iba usted diciendo… No me deje a 
media miel… Todas las cosas pueden decirse, 
según como se digan. No me escandalizaré, 
vamos. 
    - Bien, siendo así… Pero ya no sé en qué 
estábamos… ¿Usted se acuerda? 
    - Decía usted que lo principal y lo acceso-
rio… Eso será alguna herejía tremenda, cuan-
do no quiso usted pasar de ahí. 
    - Sí, señora… Verá usted, la herejía… Yo 
llamo accesorio a lo que en estas cuestiones 
suele llamarse principal… ¿Se hace usted car-
go? 
    Asís no respondió, porque pasaba un mo-
zalbete silbando un aire de zarzuela y miran-
do de reojo y con malicia al sospechoso gru-
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po. Cuando se perdió de vista, pronunció la 
dama: 
    -¿Y si me equivoco? 
    -¿No se asusta usted si lo expreso clara-
mente? 
    La verdad, desde cierta distancia aquello 
parecía un diálogo amoroso. Acaso la valla 
que existía para que ni pudiese serlo ni llega-
se a serlo jamás, era un delgado y breve tro-
zo de piel inglesa, la cubierta de un tarjetero. 
    - No, no me asusto… Vamos a hablar como 
dos amigos… francamente. 
    -¿Quedamos en eso? ¡Magnífico! Pues 
conste que ya no tiene usted derecho para 
reñirme si se me va la lengua… Procuraré, sin 
embargo… En fin, entiendo por accesorio… 
aquello que ustedes juzgan irreparable. ¿Lo 
pongo más claro aún? 
    - No, ¡basta! - gritó la señora -. Pero en-
tonces, ¿qué es lo principal según usted? 
    - Una cosa que abunda menos…, en cam-
bio, vale más… La realidad de un cariño muy 
grande entre dos… ¿Qué le parece a usted? 
    -¡Caramba! - exclamó la señora, medita-
bunda. 
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    - Le voy a proponer a usted una demostra-
ción de mi teoría… Ejemplo; como dicen los 
predicadores. Imagínese que en vez de estar 
en el Prado, estamos en Tierra de Campos, a 
dos leguas de un poblachón; que yo soy un 
bárbaro; que me prevalgo de la ocasión, y 
abuso de la fuerza, y le falto a usted al respe-
to debido… ¿Hay entre nosotros, dos minutos 
después, algún vínculo que no existía dos mi-
nutos antes? No señora. Lo mismo que si 
ahora se trompica usted con una esquina…, 
se hace daño…, procura apartarse y andar 
con más cuidado otra vez… y acabose. 
    - Pintado el lance así…, lo que habría, que 
usted me parecería atroz de antipático y de 
bruto. 
    - Eso sí… pero vamos a perfeccionar el ej-
emplo, y pido a usted perdón de antemano 
por una conversación tan shocking. Pues no 
señora: suponga usted que yo no abuso de la 
fuerza ni ese es el camino. Lo que hago es 
explotar con maña la situación y despertar en 
usted ese germen que existe en todo ser hu-
mano… Nada de violencia: si acaso, en el ter-
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reno puramente moral… Yo soy hábil y provo-
co en usted un momento de flaqueza… 
    Fortuna que era de noche y estaba lejos el 
farol, que si no, el sofoco y el azoramiento de 
la dama se le meterían por los ojos al coman-
dante. - Lo sabe, lo sabe - calculaba para sí, 
toda trémula y en voz alterada y suplicante, 
exclamó interrumpiendo: 
    -¡Qué horror! ¡Don Gabriel! 
    -¿Qué horror? ¡Mire usted lo que va de us-
tedes a nosotros! Ese horror, Paquita del al-
ma, no les parece horrible a los caballeros 
que usted trata y estima: al marqués de Hu-
elva con su severidad de principios y su enco-
mienda de Calatrava que no se quita ni para 
bañarse…, al papá de usted tan amable y 
francote…, yo…, el otro…, toditos. Es valor 
entendido y a nadie le extraña ni le importa 
un bledo. Tratándose de ustedes es cuando 
por lo más insignificante se arma una bataho-
la de mil diablos, que no parece sino que arde 
por los cuatro costados Madrid. La infeliz de 
ustedes que resbala, si olfateamos el resba-
lón, nos arrojamos a ella como sabuesos, y o 
puede casarse con el seductor, o la matricula-
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mos en el gremio de las mujeres galantes 
hasta la hora de la muerte. Ya puede después 
de su falta llevar vida más ejemplar que la de 
una monja: la hemos fallado…, no nos la pe-
ga más. O bodas, o es usted una corrida, una 
perdida de profesión… ¡Bonita lógica! Usted, 
niña inocente, que cae víctima de la poca 
edad, la inexperiencia y la tiranía de los afec-
tos y las inclinaciones naturales, púdrase en 
un convento, que ya no tiene usted más ca-
mino… Amiga Asís… ¡Tonterías! 
    Mientras hablaba el comandante, su fanta-
sía, en vez de los plátanos del jardincillo, le 
representaba otras masas sombrías de folla-
je, robles y castaños; y el olor fragante de las 
flores de acacia le parecía el de las silvestres 
mentas que crecen al borde de los linderos en 
el valle de Ulloa. La dama que tenía a su la-
do, por otro fenómeno de óptica interior, veía 
el rebullicio de una feria, una casita al borde 
del Manzanares, un cuartuco estrecho, un ca-
mastro, una taza de té volcada… 
    - Tonterías - prosiguió don Gabriel sin fij-
arse en la gran emoción de Asís -, pero que 
se pagan caras a veces… Sucede que se nos 
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imponen, y que por obedecerlas, una mujer 
de instintos nobles se juzga manchada, vili-
pendiada, infamada por toda su vida a conse-
cuencia de un minuto de extravío, y, de no 
poder casarse con aquel a quien se cree liga-
da para siempre jamás, se anula, se entierra, 
se despide de la felicidad por los siglos de los 
siglos amén… Es monja sin vocación, o es es-
posa sin cariño… Ahí tiene usted donde paran 
ciertas cosas. 
    Al murmurar con amargura estas palabras, 
el comandante, en lugar de la silueta gentil 
del Museo, veía las verdosas tapias del con-
vento santiagués, las negras rejas de trágicos 
recuerdos, y tras de aquellas rejas comidas 
de orín una cara pálida, con obscuros ojos, 
muy semejante a la de cierta hermana suya 
que había sido el cariño más profundo de su 
vida. 
 
    - XIV - 
 
    - Vaya, Pardo… Es usted terrible. ¿Me qui-
ere usted igualar la moral de los hombres con 
la de las mujeres? 
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    - Paquita…, dejémonos de clichés. -(Pardo 
usaba muy a menudo esta palabrilla para 
condenar las frases o ideas vulgares.)- Tanto 
jabón llevan ustedes en las suelas del calzado 
como nosotros. Es una hipocresía detestable 
eso de acusarlas e infamarlas a ustedes con 
tal rigor por lo que en nosotros nada significa. 
    -¿Y la conciencia, señor mío? ¿Y Dios? 
    La dama argüía con cierta afectada solem-
nidad y severidad, bajo la cual velaba una sa-
tisfacción inmensa. Iban pareciéndole muy 
bonitos y sensatos los detestables sofismas 
del comandante, que así pervierte la pasión el 
entendimiento. 
    -¡La conciencia! ¡Dios! - exclamó él reme-
dando el tono enfático de la señora -. Otro 
registro. Bueno: toquémoslo también. ¿Se 
trata de pecadores creyentes? ¿Católicos, 
apostólicos, romanos? 
    - Por supuesto. ¿Ha de ser todo el mundo 
hereje como usted? 
    - Pues si tratamos de creyentes, la cuesti-
ón de conciencia es independiente de la de 
sexo. Aunque me llama usted hereje, todavía 
no he olvidado la doctrina; puedo decirle a 
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usted de corrido los diez mandamientos… y 
se me figura que rezan igual con ustedes que 
con nosotros. Y también sé que el confesor 
las absuelve y perdona a ustedes igualito que 
a nosotros. Lo que pide a la penitente el mi-
nistro de Dios, es arrepentimiento, propósito 
de enmienda. El mundo, más severo que Di-
os, pide la perfección absoluta, y si no… O to-
do o nada. 
    - No, no; mire usted que también el confe-
sor nos aprieta más las clavijas. Para ustedes 
la manga se ensancha un poquito… - repuso 
Asís, saboreando el deleite de aducir malas 
razones para saborear el gusto de verlas re-
futadas. 
    - Hija, si eso hacen, es por prudencia, para 
que no desertemos del confesionario si nos 
da por frecuentarlo… En el fondo ningún con-
fesor le dirá a usted que hay un pecado más 
para las hembras. Es decir que la cosa queda 
reducida a las consecuencias positivas y exte-
riores…, al criterio social. En salvando este, 
en no sabiéndose nada, el asunto no tiene 
más trascendencia en ustedes que en nosot-
ros… Y en nosotros… ¡ayúdeme usted a sen-
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tir! (Al argüir así, el comandante castañete-
aba los dedos.) Ahora, si usted me ataca por 
otro lado… 
    - Yo… - balbució la señora, sin pizca de ga-
nas de atacar. 
    - Si me sale usted con el respeto y la esti-
mación propia…, con lo que cada cual se debe 
a sí mismo… 
    - Eso…, lo que cada cual se debe a sí mis-
mo - articuló Asís hecha una amapola. 
    - Convendré en que eso siempre realza a 
una mujer; pero, en gran parte, depende del 
criterio social. La mujer se cree infamada 
después de una de esas caídas ante su propia 
conciencia, porque le han hecho concebir des-
de niña que lo más malo, lo más infamante, 
lo irreparable, es eso; que es como el infier-
no, donde no sale el que entra. A nosotros 
nos enseñan lo contrario; que es vergonzoso 
para el hombre no tener aventuras, y que 
hasta queda humillado si las rehúye… De mo-
do, que lo mismo que a nosotros nos pone 
muy huecos, a ustedes las envilece. Preocu-
paciones hereditarias emocionales, como diría 
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Spencer. Y vaya unos terminachos que le su-
elto a usted. 
    - No, si yo con su trato ya me voy hacien-
do una sabia. Todos los días me aporrea us-
ted los oídos con cada palabrota… 
    -¿Y si yo le dijese a usted - prosiguió Pardo 
echándose a disertar -, que eso que llamé ac-
cesorio en las aventurillas, me parece a mí 
que en el cariño verdadero, cuando están uni-
das así, así, como si las pegasen con argama-
sa, las voluntades, llega a ser más accesorio 
aún? Es el complemento de otra cosa mucho 
más grande, que dura siempre, y que comp-
rende eso y todo lo demás… Lo estoy embrol-
lando, paisana. Usted se ríe de mí: a callar. 
    Asís oía, oía con toda su alma, pareciéndo-
le que nunca había tenido su paisano mo-
mentos tan felices como aquella noche, ni 
hablado tan discreta y profundamente. Los 
dichos del comandante, que al pronto lasti-
maban sus convicciones adquiridas, entraban, 
sin embargo, como bien disparadas saetas 
hasta el fondo de su entendimiento y encen-
dían en él una especie de hoguera incendi-
aria, a cuya destructora luz veía tambalearse 
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infinitas cosas de las que había creído más 
sólidas y firmes hasta entonces. Era como si 
le arrancasen del espíritu una muela dañada: 
dolor y susto al sentir el frío del instrumento 
y el tirón; pero después, un alivio, una sensa-
ción tan grata viéndose libre de aquel cuerpo 
muerto… Anestesia de la conciencia con clo-
roformo de malas doctrinas, podría llamarse 
aquella operación quirúrgico-moral. 
    - Es un extravagante este hombre - pensa-
ba la operada -. Decir me está diciendo cosas 
estupendas… Pero se me figura que le sobra 
la razón por encima de los pelos. Habla por 
su boca la justicia. ¿Va una a creerse criminal 
por unos instantes de error? Siempre estoy a 
tiempo de pararme y no reincidir… ¡Claro que 
si por sistema…! Ni él tampoco dice eso, no… 
Su teoría es que ciertas cosas que suceden 
así…, qué sé yo cómo, sin iniciativa ni preme-
ditación por parte de uno, no han de mirarse 
como manchas de esas que ya nunca se lim-
pian… El mismo padre Urdax de fijo que no es 
tan severo en eso como la sociedad hipocrito-
na… ¡Ay Dios mío!… Ya estoy como mi paisa-
no, echándole a la sociedad la culpa de todo. 
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    Al llegar aquí de sus reflexiones la dama, 
la molestó un cosquilleo, primero entre las 
cejas, luego en la membrana de la nariz… 
¡Aaach! Estornudó con ruido, estremeciéndo-
se. 
    -¡Adiós! Ya se me ha resfriado usted - exc-
lamó su amigo -. No está usted acostumbra-
da a estas vagancias al sereno… Levántese 
usted y paseemos. 
    - No, si no es el rocío lo que me acatarra a 
mí… He tomado sol. 
    -¿Sol? ¿Cuándo? 
    - Ayer…, digo, anteayer…, yendo…, sí, yen-
do a misa a las Pascualas. No crea usted: 
desde entonces ando yo… regular, nada más 
que regularcita. Cuando jaquecas, cuando 
marcos… 
    - De todos modos… guíese usted por mí: 
andemos, ¿eh? Si sobre la insolación le viene 
a usted un pasmo… o coge usted unas inter-
mitentes de estas de primavera en Madrid… 
    - No me asuste usted… Tengo poco de ap-
rensiva -contestó la dama levantándose y en-
volviéndose mejor en el abrigo. 
    -¿A su casa de usted? 
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    - Bien…, sí, vamos hacia allá despacio. 
    No siguió el comandante explanando sus 
disolventes opiniones hasta la misma puerta 
de la señora. Al abrirla Imperfecto, Asís con-
vidó a su amigo a que descansase un rato; él 
se negó; necesitaba darse una vuelta por el 
Círculo Militar, leer los periódicos extranjeros 
y hablar con un par de amigos, a última hora, 
en Fornos. Deseó respetuosamente las bu-
enas noches a la señora y bajó las escaleras 
a paso redoblado. Con el mismo echó calle 
abajo aquel gran despreocupado, nihilista de 
la moral: y nos consta que iba haciendo este 
o parecido soliloquio, parecidísimo al que en 
igualdad de circunstancias haría otra persona 
que pensase según todos los clichés admiti-
dos: 
    - Me ha engañado la viuda… Yo que la cre-
ía una señora impecable. Un apabullo como 
otro cualquiera. No he mirado las iniciales del 
tarjetero: serían… ¡vaya usted a saber! Por-
que en realidad, ni nadie murmura de ella, ni 
veo a su alrededor persona que… En fin, co-
sas que suceden en la vida: chascos que uno 
se lleva. Cuando pienso que a veces se me 
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pasaba por la cabeza decirle algo formal… No, 
esto no es un caballo muerto, ¡qué dispara-
te!, es sólo un tropiezo del caballo… No he 
llegado a caerme… ¡Así fuesen los desenga-
ños todos!… 
    Siguió caminando sin ver los árboles del 
Retiro, que se agrupaban en misteriosas ma-
sas a su derecha. Ni percibía el olor de las 
acacias. Pero él seguía oliendo, no a los cor-
tesanos y pulidos vegetales de los paseos 
públicos, sino a otros árboles rurales, bravíos 
y libres: los que producen la morena castaña 
que se asa en los magostos de noviembre, en 
el valle de los Pazos. 
 
    - XV - 

 
    La tarde del día siguiente la dedicó Asís a 
pagar visitas. Tarea maquinal y enfadosa, de-
ber de los más irritantes que el pacto social 
impone. Raro es que nadie se someta a él sin 
murmurar, por fuera o por dentro, del mundo 
y sus farsas. Menos mal cuando las visitas se 
hacen, como las hacía la dama, en pies aj-
enos. Entonces lo arduo de la faena empieza 
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en las porterías. ¡Si todas las casas fuesen 
como la de Sahagún o la de Torres -Nobles, 
por ejemplo! Allí, antes de llegar, ya llevaba 
Asís en la mano la tarjeta con el pico dobladi-
to, y al sentir rodar el coche, ya estaba aso-
mándose al ancho vano del portón el portero 
imponente, patilludo, correcto, amabilísimo, 
que recogía la tarjeta preguntando: «¿Adónde 
desea ir la señora?», para transmitir la orden 
al cochero. Los Torres-Nobles, los Sahagún, 
los Pinogrande y otras familias así, de muy 
alto copete, no recibían sino de noche alguna 
vez, y el llegarse a su casa para dejar la tarj-
eta representaba una fórmula de cortesía fa-
cilísima de cumplir al bajar al paseo o al vol-
ver de las tiendas. Pero si entre las relaciones 
de Asís las había tan granadas, otras eran de 
muchísimo menos fuste, y algunas, proceden-
tes de Vigo, rayaban en modestas. Y allí era 
el entrar en portales angostos, el parlamentar 
con porteras gruñonas, la desconsoladora 
respuesta: «Sí, señora, me paece que no ha 
salío en to el día de casa… Tercero con entre-
suelo, primero y principal… a mano izquier-
da». Y la ascensión interminable, el sobreali-
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ento, el tedio de subir por aquel caracol obs-
curo, con olores a cocina y a todas las ofici-
nas caseras, y la cerril alcarreña que abre, y 
la acogida embarazosa, las empalagosas pre-
guntitas, los chiquillos sucios y desgreñados, 
los relatos de enfermedades, la chismografía 
viguesa agigantada por la óptica de la distan-
cia… Vamos, que era para renegar, y Asís re-
negaba en su interior, consultando sin em-
bargo la lista de la cartera y diciendo con un 
suspiro profundo: -¡Ay!… Aún falta la viuda 
de Pardiñas… la madre del médico de Celas…, 
y Rita, la hermana de Gabriel Pardo… Y esa sí 
que es urgente… Ha tenido al chiquillo con 
difteria… 
    Por lo mismo que el ajetreo de las visitas 
había sido tan cargante, que a la mayor parte 
se las encontrara en casa y que no le sacaron 
sino conversaciones capaces de aburrir a una 
estatua de yeso, la dama regresaba a su vivi-
enda con el espíritu muy sosegado. A semej-
anza de los devotos que si les hurga la conci-
encia se imponen la obligación de rezar tres 
rosarios seguidos en una serie considerable 
de padrenuestros, Asís, sintiéndose reo de 
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perturbación social, o al menos de amago de 
este delito, se consagraba a cumplir minuci-
osamente los ritos de desagravio, y como le 
habían producido tan soberano fastidio, juz-
gaba saldada más de la mitad de su cuenta. 
Por otra parte, encontrábase decidida - más 
que nunca - a cortar las irregularidades de su 
conducta presente. Tenía razón el comandan-
te: la falta, bien mirado, no era tan inaudita; 
pero si trascendía al público, ¡ah!, ¡entonces! 
Evitar el escándalo y la reincidencia, garanti-
zar lo venidero…, y se acabó. Cortar de raíz, 
eso sí (la dama veía entonces la virtud en for-
ma de grandes y afiladísimas tijeras, como 
las que usan los sastres). Y bien podía hacer-
lo, porque, la verdad ante todo, su corazón 
no estaba interesado… - Vamos a ver - argüía 
para sí la señora -. Supongamos que ahora 
viniesen a decirme: Diego Pacheco se ha lar-
gado esta mañana a su tierra, donde parece 
que se casa con una muchacha preciosa… Na-
da: yo tan fresca, sin echar ni una lágrima. 
Hasta puede que diese gracias a Dios, vién-
dome libre de este grave compromiso. Pues 
la cosa es bien sencilla: ¿se había de ir él? 
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Soy yo quien se larga. Así como así, días arri-
ba o abajo, ya estaba cerca el de irse a vera-
near… Pues adelanto el veraneo un poquillo… 
y corrientes. ¡Qué descanso tomar el tren! Se 
concluían aquellos recelos incesantes, aquel 
volver el rostro cuando la Diabla le pregunta-
ba alguna cosa, aquella tartamudez, aquella 
vergüenza, vergüenza tonta en una viuda, 
que al fin y al cabo era libre y no tenía que 
dar a nadie cuenta de sus actos… 
    Pensaba en estas cosas cuando se apeó y 
empezó a subir la escalera de su casa. Aún 
no estaba encendida la luz, caso frecuente en 
las tardes veraniegas. Al segundo tramo… 
¡Dios nos asista! Un hombre que se destaca 
del obscuro rincón… ¡Pacheco! 
    Reprimió el chillido. El meridional le cogía 
ambas manos con violencia. 
    -¿Cómo está mi niña? Tres veces he veni-
do y siempre te negaron… Lo que es una de 
ellas juro que estabas en casa… Si no quieres 
verme, dímelo a mí, que no vendré… Te mira-
ré de lejitos en el paseo o en el teatro… Pero 
no me despidas con una criada, que se ríe de 
mí al darme con la puerta en las narices. 
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    - No… pero si yo… - contestaba aturdida la 
señora. 
    -¿No se había negado la nena para mí? 
    - No, para ti no… - afirmó rápidamente 
Asís con acento de sinceridad: tan espontá-
neo e inevitable suele ser en ciertas ocasi-
ones el engaño. 
    - Pues, entonces, vengo esta noche. ¿Sí? 
Esta noche a las nueve. 
    Hizo la dama un expresivo movimiento. 
    -¿No quieres? ¿Tienes compromiso de sa-
lir, de ir a alguna parte? La verdad, chiquilla. 
Me largaré como aquel a quien le han dado 
cañaso, pero no porfiaré. Me sabe mal porfi-
ar. Por mí no has de tener tú media hora de 
disgusto. 
    Asís titubeaba. Cosa rara y sin embargo 
explicable dentro de cierto misterioso ilogis-
mo que impone a la conducta femenina la di-
fícil situación de la mujer: lo que decidió su 
respuesta afirmativa fue cabalmente la reso-
lución de poner tierra en medio que acababa 
de adoptar en el coche. 
    - Bueno, a las nueve… (Pacheco la apretó 
contra sí.) ¿Pero… te irás a las diez? 
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    -¿A las diez? Es tanto como no venir… Tú 
tienes que hacer hoy: dímelo así, clarito. 
    - Que hacer no… Por los criados. No me 
gusta dar espectáculo a esa gente. 
    - El chico no importa, es un bausán… La 
chica es más avispada. Mándala con un reca-
do fuera… Hasta pronto. 
    Y Pacheco ocultó la cara en el pelo de la 
señora, descomponiéndolo y echándole el 
sombrero hacia atrás. Ella se lo arregló antes 
de llamar, lo cual hizo con pulso trémulo. 
    Iba muy preocupada, mucho. Se desnudó 
distraídamente, dejando una prenda aquí y 
otra acullá; la Diabla las recogía y colgaba, 
no sin haberlas sacudido y examinado con un 
detenimiento que a Asís le pareció importuno. 
¿Por qué no rehusar firmemente la dichosa ci-
ta?… Sí, sería mejor; pero al fin, para el tiem-
po que faltaba… Volviose hacia la doncella. 
    - Mira, revisarás el mundo grande…: creo 
que tiene descompuestas las bisagras. Acuér-
date mañana de ir a casa de madama Arman-
dina…: puede que ya estén los sombreros lis-
tos… Si no están, le das prisa. Que quiero 
marcharme pronto, pronto. 
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    -¿A Vigo, señorita? - preguntó la Diabla 
con hipócrita suavidad. 
    -¿Pues adónde? También te darás una vu-
elta por el zapatero… y a ver si en la plazuela 
del Ángel tienen compuesto el abanico. 
    Dictando estas órdenes se calmaba. No, el 
rehusar no era factible. Si le hubiese despedi-
do esta noche, él querría volver mañana. Di-
simulo, transigir… y, como decía él…, najen-
sia. 
    Comió poco; sentía esa constricción en el 
diafragma, inseparable compañera de las an-
siedades y zozobras del espíritu. Miraba fre-
cuentemente para la esfera del reloj, la cual 
no señalaba más que las ocho al levantarse la 
señora de la mesa. 
    - Oye, Ángela… 
    Faltábale saliva en la boca; la lengua se le 
pegaba al velo del paladar. 
    - Oye, hija… ¿Quieres… irte a pasar esta 
noche con tu hermana, la casada con el guar-
dia civil? ¿Eh? 
    -¡Ay señorita!… Yo, con mil amores… Pero 
vive tan lejos: el cuartel lo tienen allá en las 
Peñuelas… Mientras se va y se viene… 
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    - Es lo de menos… Te pago el tranvía… o 
un simón. Lo que te haga falta… Y aunque 
vuelvas después de… media noche ¿eh?, no 
dejarán de abrirte. Como a escape… Mira, ¿no 
tiene tu hermana una niña de seis años? 
    - De ocho, señorita, de ocho… Y un muñe-
co de trece meses que anda con la dentición. 
    - Bien: a la niña podrá servirle, arreglán-
dola… Le llevas aquella ropa de Marujita que 
hemos apartado el otro día… 
    - Dios se lo pague… ¿También el sombrero 
de castor blanco, con el pájaro? 
    - También… Anda ya. 
    El sombrero de castor produjo excelente 
efecto. Imaginaba siempre la señora que, de 
algunos días a esta parte, su doncella se at-
revía a mirarla y hablarla ya con indefinible 
acento severo, ya con disimulada entonación 
irónica; pero después de tan espléndida do-
nación, por más que aguzó la malicia, no pu-
do advertir en el gracioso semblante de la cri-
ada sino júbilo y gratitud. Comió la Diabla en 
tres minutos: ni visto ni oído: y a poco se 
presentó a su ama muy maja y pizpireta, con 
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traje dominguero, el pelo rizado a tenacilla, 
botas que cantaban. 
    - Vete, hija, ya debe de ser tarde… Las nu-
eve menos cuarto… 
    - No, señorita… Las ocho y veinticinco por 
el comedor… ¿Tiene algo que mandar? ¿Qui-
ere alguna cosa?… 
    - Nada, nada… Que lo pases bien… ¡Qué 
elegante te has puesto!… ¿Allí habrá gente, 
eh? ¿Guardias civiles? ¿Jóvenes? 
    - Algunos… Hay uno de nuestra tierra… de 
la provincia de Pontevedra, de Marín… alto él, 
con bigote negro. 
    - Bien, hija… Pues lo que es por mí, ya pu-
edes marcharte. 
    ¿Qué haría aquella maldita Diabla, que un 
cuarto de hora después de recibidas semejan-
tes despachaderas aún no había tomado el 
portante? Con el oído pegado a la puertecilla 
falsa de su dormitorio, que caía al pasillo, 
Asís espiaba la salida de su doncella, mordi-
éndose los labios de impaciencia nerviosa. Al 
fin sintió pasitos, taconeo de calzado flaman-
te, oyó una risotada, un ¡a divertirse y gastar 
poco! que venía de la cocina… La puerta se 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


abrió, hizo ¡puum!, al cerrarse… ¡Ay, gracias 
a Dios! 
    Así que se fue la condenada chica, pareci-
ole a la señora que todo el piso se había qu-
edado en un silencio religioso, en un recogi-
miento inexplicable. Hasta la lámpara del sa-
loncito alumbraba, si cabe, con luz más vela-
da, más dulce que otras noches. Eran las nu-
eve menos cuarto: Pacheco aún tardaría cosa 
de veinte minutos… Se oyó un campanillazo 
sentimental, tímido, como si la campanilla re-
celase pecar de indiscreta… 
 
    - XVI - 

 
    Era Pacheco, envuelto en su capa de em-
bozos grana, impropia de la estación, y de 
hongo. Detúvose en la puerta como irresolu-
to, y Asís tuvo que animarle: 
    - Pase usted… 
    Entonces el galán se desembozó resuelta-
mente y se informó de cómo andaba la salud 
de Asís. 
    En los primeros momentos de sus entre-
vistas, siempre se hablaban así, empleando 
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fórmulas corteses y preguntando cosas insig-
nificantes; su saludo era el saludo de orde-
nanza en sociedad; estrecharse la mano. Ni 
ellos mismos podrían explicar la razón de este 
procedimiento extraño, que acaso fuese la 
cortedad debida a lo reciente e impensado de 
su trato amoroso. No obstante, algo especial 
y distinto de otras veces notaría el andaluz en 
la señora, que al sentarse en el diván a su la-
do, murmuró después de una embarazosa 
pausa: 
    -¡Qué fría me recibes! ¿Qué tienes? 
    -¡Qué disparate! ¿Qué voy a tener? 
    -¡Ay prenda, prenda! A mí no se me enga-
ña… Soy perro viejo en materia de mujeres. 
Estorbo. Tú tenías algún plan esta noche. 
    - Ninguno, ninguno - afirmó calurosamente 
Asís. 
    - Bien, lo creo. Eso sí que lo has dicho co-
mo se dicen las verdaes. Pero, en plata: que 
no te pinchaban a ti las ganas de verme. Hoy 
me querías tú a cien leguas. 
    Aseveró esto metiendo sus dedos largos, 
de pulcras uñas, entre el pelo de la señora, y 
complaciéndose en alborotar el peinado sob-
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rio, sin postizos ni rellenos, que Asís trataba 
de imitar del de la Pinogrande, maestra en los 
toques de la elegancia. 
    - Si no quisiese recibirte, con decírtelo… 
    - Así debiera ser…: el corasonsillo en la 
mano…; pero a veces se le figura a uno que 
está comprometido a pintar afecto ¿sabes 
tú?, por caridad o qué sé yo por qué… Si yo lo 
he hecho a cada rato, con un ciento de novias 
y de querías… Harto de ellas por cima de los 
pelos… y empeñado en aparentar otra cosa… 
porque es fuerte eso de estamparle a un 
hombre o a una hembra en su propia cara: 
«Ya me tiene usted hasta aquí…, no me hace 
usted ni tanto de ilusión». 
    -¿Quién sabe si eso te estará pasando a ti 
conmigo? - exclamó Asís festivamente, ec-
hándolas de modesta. 
    No contestó el meridional sino con un ab-
razo vehemente, apretado, repentino, y un -
¡ojalá!- salido del alma, tan ronco y tan dra-
mático, que la dama sintió rara conmoción, 
semejante a la del que, poniendo la mano 
sobre un aparato eléctrico, nota la sacudida 
de la corriente. 
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    -¿Por qué dices ojalá? - preguntó, imitando 
el tono del andaluz. 
    - Porque esto es de más; porque nunca me 
vi como me veo; porque tú me has dado a 
beber zumo de hierbas desde que te he cono-
cío, chiquilla… Porque estoy mareado, chifla-
do, loco, por tus pedasos de almíbar… ¿Te 
enteras? Porque tú vas a ser causa de la per-
dición de un hombre, lo mismo que Dios está 
en el sielo y nos oye y nos ve… Terroncito de 
sal, ¿qué tienes en esta boca, y en estos ojos, 
y en toda tu persona, para que yo me ponga 
así? A ver, dímelo, gloria, veneno, sirena del 
mar. 
    La señora callaba, aturdida, no sabiendo 
qué contestar a tan apasionadas protestas; 
pero vino a sacarla del apuro un estruendo 
inesperado y desapacible, el alboroto de una 
de esas músicas ratoneras antes llamadas 
murgas, y que en la actualidad, por la manía 
reinante de elevarlo todo, adoptan el nombre 
de bandas populares. 
    -¡Oiga! ¿Nos dan cencerrada ya los vecinos 
del barrio? - gritó Pacheco levantándose del 
sofá y entrabriendo las vidrieras -. ¡Y cómo 
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desafinan los malditos!… Ven a oír, chiquilla, 
ven a oír. Verás como te rompen el tímpano. 
    En el meridional no era sorprendente este 
salto desde las ternezas más moriscas al más 
prosaico de los incidentes callejeros: estaba 
en su modo de ser la transición brusca, la rá-
pida exteriorización de las impresiones. 
    - Mira, ven… - continuó -. Te pongo aquí 
una butaca y nos recreamos. ¿A quién le dis-
pararán la serenata? 
    - A un almacén de ultramarinos que se ha 
estrenado hoy - contestó Asís recordando ca-
sualmente chismografías de la Diabla -. En la 
otra acera, pocas casas más allá de la de enf-
rente. Aquella puerta… allí. ¡Ya tenemos mú-
sica para rato! 
    Pacheco arrastró un sillón hacia la ventana 
y se sentó en él. 
    -¡Desatento! - exclamó riendo la señora -. 
¿Pues no decías que era para mí? 
    - Para ti es - respondió el amante cogién-
dola por la cintura y obligándola quieras no 
quieras a que se acomodase en sus rodillas. 
Se resistió algo la dama, y al fin tuvo que ac-
ceder. Pacheco la mecía como se mece a las 
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criaturas, sin permitirse ningún agasajo dis-
tinto de los que pueden prodigarse a un niño 
inocente. Por forzosa exigencia de la postura, 
Asís le echó un brazo al cuello, y después de 
los primeros minutos, reposó la cabeza en el 
hombro del andaluz. Un airecillo delgado, en 
que flotaban perfumes de acacia y ese peculi-
ar olor de humo y ladrillo recaliente de la at-
mósfera madrileña en estío, entraba por las 
vidrieras, intentaba en balde mover las corti-
nas, y traía fragmentos de la música chillona, 
tolerable a favor de la distancia y de la noc-
he, hora que tiene virtud para suavizar y con-
certar los más discordantes sonidos. Y la pro-
ximidad de los dos cuerpos ocupando un solo 
sillón, estrechaba también, sin duda, los espí-
ritus, pues por vez primera en el curso de 
aquella historia, entablose entre Pacheco y la 
dama un cuchicheo íntimo, cariñoso, confi-
dencial. 
    No hablaban de amor: versaba el coloquio 
sobre esas cosas que parecen muy insignifi-
cantes escritas y que en la vida real no se 
tratan casi nunca sino en ocasiones semejan-
tes a aquella, en minutos de imprevista efusi-
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ón. Asís menudeaba preguntas exigiendo de-
talles biográficos: ¿Qué hacía Pacheco? ¿Por 
dónde andaba? ¿Cómo era su familia? ¿La vi-
da anterior? ¿Los gustos? ¿Las amistades? 
¿La edad justa, justa, por meses, días y no sé 
si horas? 
    - Pues yo soy más vieja que tú - murmuró 
pensativa, así que el gaditano hubo declarado 
su fe de bautismo. 
    -¡Gran cosa! Será un añito, o medio. 
    - No, no, dos lo menos. Dos, dos. 
    - Corriente, sí, pero el hombre siempre es 
más viejo, cachito de gloria, porque nosotros 
vivimos, ¿te enteras?, y vosotras no. Yo, en 
particular, he vivido por una docena. No ima-
ginarás diablura que yo no haya catado. Soy 
maestro en el arte de hacer desatinos. ¡Si tú 
supieses algunas cosas mías! 
    Asís sintió una curiosidad punzante unida a 
un enojo sin motivo. 
    - Por lo visto eres todo un perdis, buena 
alhaja. 
    -¡Quia!… ¿Perdis yo? Di que no, nena mía. 
Yo galanteé a trescientas mil mujeres, y aho-
ra me parece que no quise a ninguna. Yo hice 
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cuanto disparate se puede hacer, y al mismo 
tiempo no tengo vicios. ¿Dirás que cómo es 
ese milagro? Siendo… ahí verás tú. Los vicios 
no prenden en mí. Ninguno arraiga, ni arra-
igará jamás. Aún te declaro otra cosa: que no 
sólo no se me puede llamar vicioso, sino que 
si me descuido acabo por santo. Es según los 
lados a que me arrimo. ¿Me ponen en cir-
cunstancias de ser perdío? No me quedo at-
rás. ¿Qué tocan a ser bueno? Nadie me gana. 
Si doy con gente arrastrada, ¿qué quieres tú? 
    -¿Hasta en lo tocante a la honra te dejarías 
llevar? - preguntó algo asustada Asís. 
    El gaditano se echó atrás como si le hubi-
ese picado una sierpe. 
    -¡Hija! Vaya unas cosillas que me pregun-
tas. ¿Me has tomado por algún secuestrador? 
Yo no secuestro más que a las hembras de tu 
facha. Pero ya sabes que en mi tierra, las 
pendencias no se cuentan por delitos… He 
enfriado a un infeliz… que más quisiera no 
haberle tocado al pelo de la ropa. Dejémoslo, 
que importa un pito. Fuera de esas trifulcas, 
no ha tenío el diablo por donde cogerme: he 
jugado, perdiendo y ganando un dinerillo… 
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regular; he bebío…, vamos, que no me falta a 
mí saque; de novias y otros enredos… De es-
to estaría muy feo que te contase ná. Chitito. 
¿Un cariño a tu rorro? 
    - Vamos, que eres la gran persona - pro-
testó escandalizada Asís, desviándose en vez 
de acercarse como Pacheco pretendía. 
    - No lo sabes bien. Eso es como el Evange-
lio. Yo quisiera averiguar pa qué me ha echa-
do Dios a este mundo. Porque soy, además 
de tronerilla, un haragán y un zángano de 
primera, niña del alma… No hago cosa de 
provecho, ni ganas de hacerla. ¿A qué? Mi 
padre, empeñao el buen señor en que me 
luzca y en que sirva al país, y dale con la 
chifladura de que me meta en política, y tum-
ba con que salga diputao, y vaya a hacer el 
bu al Congreso… ¡En el Congreso yo! A mí, lo 
que es asustarme, ni el Congreso ni veinte 
Congresos me asustan. La farsa aquella no 
me pone miedo. Te aviso que en todo cuanto 
me propongo salir avante, salgo y sin gran-
des fatigas: ¡qué! Pero a decir verdad, no me 
he tomado nunca trabajos así enormes, como 
no fuese por alguna mujer guapa. No soy me-
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mo ni lerdo, y si quisiese ir allí a pintar la mo-
na como Albareda, la pintaría, figúrate. ¿Que 
se me ha muerto mi abuelita? ¡Si es la pura 
verdad! Sólo que too eso porque tanto se 
descuaja la gente, no vale los sudores que 
cuesta. En cambio… ¡una mujer como tú…! 
    Díjolo al oído de la dama, a quien estrechó 
más contra sí. 
    - Sólo esto, terrón de azúcar, sólo esto sa-
be bien en el mundo amargo… Tener así a 
una mujer adorándola… Así, apretadica, meti-
da en el corasón… Lo demás… pamplina. 
    - Pero eso es atroz - protestó severamente 
Asís, cuya formalidad cantábrica se desperta-
ba entonces con gran brío ¿De modo que no 
te avergüenzas de ser un hombre inútil, un 
mequetrefe, un cero a la izquierda? 
    -¿Y a ti qué te importa, lucerito? ¿Soy inú-
til pa quererte? ¿Has resuelto no enamorarte 
sino de tipos que mangoneen y anden agarra-
os a la casaca de algún ministro? Mira… Si te 
empeñas en hacer de mí un personaje, una 
notabilidad… como soy Diego que te sales con 
la tuya. Daré días de gloria a la patria: ¿no se 
dice así? Aguarda, aguarda…, verás qué re-
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gistros saco. Proponte que me vuelva un Cas-
telar o un Cánovas del Castillo, y me vuelvo… 
¡Ole que sí! ¿Te creías tú que alguno de esos 
panolis vale más que este nene? Sólo que el-
los largaron todo el trapo y yo recogí velas… 
Por no deslucirlos. Modestia pura. 
    No había más remedio que reírse de los 
dislates de aquel tarambana, y Asís lo hizo; al 
reírse hubo de toser un poco. 
    -¡Ea!, ya te me acatarraste - exclamó el 
gaditano consternadísimo -. Hágame usté el 
obsequio de ponerse algo en la cabeza… Así, 
tan desabrigada… ¡Loca! 
    - Pero si nunca me pongo nada, ni… No 
soy enclenque. 
    - Pues hoy te pondrás, porque yo lo man-
do. Si aciertas a enfermar, me suicido. 
    Saltó Asís de brazos de su adorador muer-
ta de risa, y al saltar perdió una de sus boni-
tas chinelas, que por ser sin talón, a cada ra-
to se le escurrían del pie. Recogiola Pacheco, 
calzándosela con mil extremos y zalamerías. 
La dama entró en su alcoba, y abriendo el ar-
mario de luna empezó a buscar a tientas una 
toquilla de encaje para ponérsela y que no la 
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marease aquel pesado. Vuelta estaba de es-
paldas a la poca luz que venía del saloncito, 
cuando sintió que dos brazos la ceñían el cu-
erpo. En medio de la lluvia de caricias deli-
rantes que acompañó a demostración tan at-
revida, Asís entreoyó una voz alterada, que 
repetía con acento serio y trágico: 
    -¡Te adoro!… ¡Me muero, me muero por ti! 
    Parecía la voz de otro hombre, hasta tenía 
ese trémolo penoso que da al acento humano 
el rugir de las emociones extraordinarias 
comprimido en la garganta por la voluntad. 
Impresionada, Asís se volvió soltando la toqu-
illa. 
    - Diego… - tartamudeó llamando así a Pac-
heco por primera vez. 
    -¿Por qué no dices Diego mío, Diego del al-
ma? - exclamó con fuego el andaluz deshaci-
éndola entre sus brazos. 
    - Qué sé yo… Cuando uno habla así… me 
parece cosa de novela o de comedia. Es una 
ridiculez. 
    -¡Prueba… prueba…! ¡Ay! ¡Cómo lo has dic-
ho! ¡Diego mío! - prorrumpió él remedando a 
la señora, al mismo tiempo que la soltaba ca-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


si con igual violencia que la había cogido -. 
¡Pedazo de hielo! ¡Vaya unas hembras que se 
gastan en tu país…! ¡Marusiñas! ¡Reniego de 
ellas todas! ¡Que las echen al carro e la basu-
ra! 
    - Mira - dijo la dama tomándolo otra vez a 
risa -, eres un cómico y un orate… No hay 
modo de ponerse seria con un tipo como tú. 
A ver: aquí está un señorito que ha tenido 
cuatrocientas novias y dos mil líos gordos, y 
ahora se ha prendado de mí como el Petrarca 
de la señora Laura… De mí nada más: privile-
gio exclusivo, patente del Gobierno. 
    - Tómalo a guasa… Pues es tan verdad co-
mo que ahora te agarro la mano. Yo tuve un 
millón de devaneos, conformes; pero en nin-
guno me pasó lo que ahora. ¡Por estas, que 
son cruces! Quebraeros de cabeza míos, novi-
as y demás, me las encuentro en la calle y ni 
las conozco. A ti… te dibujaría, si fuese pin-
tor, a obscuras. Tan clavadita te tengo. De 
aquí a cincuenta años, cayéndote de vieja, te 
conocería entre mil viejas más. Otras histori-
as las seguí por vanidad, por capricho, por 
golosina, por terquedad, por matar el tiem-
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po… Me quedaba un rincón aquí, donde no ha 
puesto el pie nadie, y tenía yo guardaa la lla-
ve de oro para ti, prenda morena… ¿Que lo 
dudas? Mira, haz un ensayo… Por gusto. 
    Arrastró a la dama hacia el salón y se re-
costó en el diván; tomó la mano de Asís y la 
colocó extendida sobre el lado izquierdo de su 
chaleco. Asís sintió un leve y acompasado va-
ivén, como de péndulo de reloj. Pacheco tenía 
los ojos cerrados. 
    - Estoy pensando en otras mujeres, chiqu-
illa… Quieta…, atención…, observa bien. 
    - No late nada fuerte - afirmó la señora. 
    - Déjate un rato así… Pienso en mi última 
novia, una rubia que tenía un talle de lo más 
fino que se encuentra en el mundo… ¿Ves qué 
quietecillo está el pájaro? Ahora… dime tú… 
¡si puedes!, alguna cosa tierna… Mas que no 
sea verdá. 
    Asís discurría una gran terneza y buscaba 
la inflexión de voz para pronunciarla. Y al fin 
salió con esta eterna vulgaridad: 
    -¡Vida mía! 
    Bajo la palma de la señora, el corazón de 
Pacheco, como espíritu folleto que obedece a 
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un conjuro, rompió en el más agitado baile 
que puede ejecutar semejante víscera. Eran 
saltos de ave azorada que embiste contra los 
hierros de su cárcel… El meridional entreabrió 
las azules pupilas; su tez tostada había pali-
decido algún tanto; con extraña prisa se le-
vantó del sofá y fue derecho al balcón, donde 
se apoyó como para beber aire y rehacerse 
de algún trastorno físico y moral. Asís, inqui-
eta, le siguió y le tocó en el brazo. 
    - Ya ves qué majadero soy… - murmuró él 
volviéndose. 
    -¿Pero te pasa algo? 
    - Ná… - El gaditano se apartó del balcón, y 
viniendo a sentarse en un puf bajito, y rogan-
do a Asís con la mirada que ocupase el sillón, 
apoyó la cabeza en el regazo de la dama-. 
Con sólo dos palabritas que tú me dijiste… 
Haz favor de no reírte, mona, porque donde 
me ves tengo mal genio… y puede que solta-
se un desatino. Desde que me he entontecido 
por ti, estoy echando peor carácter. Calladita 
la niní… Deje dormir a su rorro. 
    Pacheco cruzó el umbral de aquella casa 
antes de sonar la media noche. La Diabla no 
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había regresado aún. Cuando el gaditano, se-
gún costumbre hasta entonces infructuosa, se 
volvió desde la esquina de la calle mirando 
hacia los balcones de Asís, pudo distinguir en 
ellos un bulto blanco. La señora exponía sus 
sofocadísimas mejillas al aire fresco de la 
noche, y la embriaguez de sus sentidos y el 
embargo de sus potencias empezaban a disi-
parse. Como náufrago arrojado a la costa, 
que volviendo en sí toca con placer el cinto de 
oro que tuvo la precaución de ceñirse al sen-
tir que se hundía el buque, Asís se felicitaba 
por haber conservado el átomo de razón in-
dispensable para no acceder a cierta súplica 
insensata. 
    -¡Buena la hacíamos! Mañana estaban en-
terados vecinos, servicio, portero, sereno, el 
diablo y su madre. ¡Ay Dios mío…! ¡Me sigue, 
me sigue el mareo aquel de la verbena… y lo 
que es ahora no hay álcali que me lo quite!… 
¡Qué mareo ni qué…! Mareo, alcohol, insolaci-
ón… ¡Pretextos, tonterías!… Lo que pasa es 
que me gusta, que me va gustando cada día 
un poco más, que me trastorna con su palab-
rería…, y punto redondo. Dice que yo le he 
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dado bebedizos y hierbas… Él sí que me va 
dando a comer sesos de borrico… y nada, que 
no me desenredo. Cuando se va, reflexiono y 
caigo en la cuenta; pero en viéndole… acabo-
se, me perdí. 
    Llegada a este capítulo, la dama se dedicó 
a recordar mil pormenores, que reunidos for-
maban lindo mosaico de gracias y méritos de 
su adorador. La pasión con que requebraba; 
el donaire con que pedía; la gentileza de su 
persona; su buen porte, tan libre del menor 
conato de gomosería impertinente como de 
encogimiento provinciano; su rara mezcla de 
espontaneidad popular y cortesía hidalga; sus 
rasgos calaverescos y humorísticos unidos a 
cierta hermosa tristeza romántica (conjunto, 
dicho sea de paso, que forma el hechizo pe-
culiar de los polos, soleares y demás canci-
ones andaluzas), eran otros tantos motivos 
que la dama se alegaba a sí propia para ex-
cusar su debilidad y aquella afición avasalla-
dora que sentía apoderarse de su alma. Pero 
al mismo tiempo, considerando otras cosas, 
se increpaba ásperamente. 
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    - No darle vueltas: aquí no hay nada supe-
rior, ni siquiera bueno: hay un truhán, un va-
go, un perdis… Todo eso que me dice de que 
sólo a mí… Ardides, trapacerías, costumbre 
de engañar, mañitas de calavera. En volvien-
do la esquina… (Pacheco acababa de verificar, 
hacía pocos minutos, tan sencillo movimien-
to) ya ni se acuerda de lo que me declama. 
Estos andaluces nacen actores… Juicio, Asís…, 
juicio. Para estas tercianas, hija mía, píldoras 
de camino de hierro… y extracto de Vigo, ma-
ñana y tarde, durante cuatro meses. ¡Bahía 
de Vigo, cuándo te veré! 
    El airecillo de la noche, burlándose de la 
buena señora, compuso con sus susurros de-
licados estas palabras: 
    - Terronsito e asúcar…, gitana salá. 
 
    - XVII - 

 
    Muy atareadas estaban la marquesa viuda 
de Andrade y su doncella en revisar mundos, 
sacos y maletillas, operación necesaria cuan-
do se va a emprender un viaje. Y mire usted 
que parece cosa del mismo enemigo. Siempre 
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en los últimos momentos han de faltar las lla-
ves de los baúles. Por mucho que uno las co-
loque en sitio determinado, diciendo para sí: 
«En este cajón se queda la llavecita; no olvi-
dar que aquí la puse; le ato un estambre co-
lorado, para acordarme mejor; no sea que el 
día de la marcha salgamos con que se ha 
obscurecido», viene el instante crítico, la bus-
ca uno, y… ¡echarle un galgo! Nada, no pare-
ce: venga el cerrajero, tiznado, sucio, pre-
guntón, insufrible; haga una nueva, y llévese-
lo todo la trampa. 
    Nerviosa y displicente, daba Asís a la Án-
gela estas quejas. El ajetreo del viaje la ponía 
de mal humor: ¡son tan cargantes los prepa-
rativos! ¡Qué babel, qué trastorno! Nunca sa-
be uno lo que conviene llevar y lo que debe 
dejarse; cree no necesitar ropa de abrigo, 
porque al fin se viene encima la canícula, pe-
ro ¡fíese usted de aquel clima gallego, tan in-
constante, tan húmedo, tan lluvioso, que ti-
ene seis temperaturas diferentísimas en cada 
veinticuatro horas! Se quedan aquí las pren-
das en el ropero, muertas de risa, y allá tirita 
uno o tiene que envolverse en mantones co-
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mo las viejas… Luego las fiestecitas, los bailes 
dichosos de la Pastora, que obligan a ir pro-
visto de trajes de sociedad, porque si uno se 
presenta sencillo, de seda cruda, les choca y 
se ofenden y critican… Nada, que la última 
hora es para volverse loco. ¿A que no se ha-
bía acordado Ángela de pasarse por casa de 
la Armandina, a ver si tiene lista la pamela de 
la niña y el pajazón? ¿Apostamos a que el im-
permeable aún está con los mismos botones, 
que lastiman y en todo se prenden? ¿Y el al-
canfor para poner en el abrigo de nutria? ¿Y 
la pimienta para que no se apolillase el tapiz 
de la sala? 
    Atarugada y dando vueltas de aquí para al-
lí, la Diabla contestaba lo mejor posible al 
chaparrón de advertencias, reconvenciones y 
preguntas de su señora. La hábil muchacha, 
después de los primeros pases, conocía una 
estocada certera para su ama: si los prepara-
tivos de viaje andaban algo retrasados, era 
que la señorita aquel año había dispuesto la 
marcha un mes antes que de costumbre, por 
lo menos; también a ella (la Diabla) se le qu-
edaba sin alistar un vestido de percal, y cal-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


zado, y varias menudencias; ella creía que 
hasta mediados de junio, hacia el día de San 
Antonio… ¿Cómo se le había de ocurrir que se 
largaban tan de prisa y corriendo? La señora 
contestaba con reprimido suspiro, callaba dos 
minutos, y luego, redoblando su gruñir, corría 
del cuarto-ropero al dormitorio, de la leonera 
o cuarto de los baúles al saloncito, y aún se 
determinaba a entrar en la cocina y el come-
dor, para regañar a Imperfecto que no le ha-
bía traído a su gusto papel de seda, braman-
te, puntas de París, algodón en rama… Im-
perfecto, con la boca abierta y la fisonomía 
estúpida, subía y bajaba cien veces la escale-
ra haciendo recados: las puntas eran gordas, 
se precisaban otras más chiquitas; el algodón 
no convenía blanco, sino gris: era para relle-
nar huecos en ciertos cajones y que no se 
estropease lo que iba dentro… En una de es-
tas idas y venidas del criado, la señora cruza-
ba el pasillo, cuando repicó la campanilla. 
Impremeditadamente fue a abrir -cosa que 
no hacía nunca- y se encontró cara a cara con 
su Diego. 
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    El primer movimiento fue de despecho y 
contrariedad mal encubierta. ¿Quién contaba 
con Pacheco a tales horas (las diez y media 
de la mañana)? No estaba Asís lo que se lla-
ma hecha un pingo, con traje roto y zapatos 
viejos, porque ni en una isla desierta se 
pondría ella en semejante facha; pero su bata 
de chiné blanco tenía manchas y visos obscu-
ros, y aun no sé si alguna telaraña, indicio de 
la lidia con los baúles de la leonera; su peina-
do, revuelto sin arte, con rabos y mechones 
saliendo por aquí y por acullá, parecía obra 
de peluquería gatuna; y en la superficie del 
pelo y del rostro se había depositado un sutil 
viso polvoriento, que la señora percibía vaga-
mente al pestañear y al pasarse la lengua por 
los labios, y que la impacientaba lo indecible. 
Y en cambio el galán venía todo soplado, con 
una camisa y un chaleco como el ampo de la 
nieve, el ojal guarnecido de fresquísimo cla-
vel, guantes de piel de perro flamantitos y, 
en suma, todas las señales de haberse acica-
lado mucho. En la mano traía el pretexto de 
la visita madrugadora: dos libros mediana-
mente gruesos. 
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    - Las novelas francesas que le prometí… - 
dijo en voz alta después del cambio de salu-
dos, porque la dama le había hecho seña con 
el mirar de que había moros en la costa -. Si 
está usted ocupada, me retiro… Si no, entraré 
diez minutos… 
    - Con mucho gusto… A la sala: el resto de 
la casa está imposible… no quiero que se 
asuste usted del estado en que se encuentra. 
    Entró Pacheco en la sala; pero por aprisa 
que Ángela cerrase las puertas de las habita-
ciones interiores, el gaditano pudo ver baúles 
abiertos, con las bandejas fuera, ropa despar-
ramada, cajas, sacos… 
    -¿Está usted de mudanza… o de viaje? - 
preguntó quedándose de pie en medio del sa-
loncito, con voz opaca, pero sin emplear tono 
de reconvención ni de queja. 
    - No… - tartamudeó Asís -, tanto como de 
viaje precisamente… no. Es que estoy guar-
dando la ropa de invierno, poniéndole alcan-
for… Si uno se descuida, la polilla hace dest-
rozos… 
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    Pacheco se acercó a la dama, y bajando el 
diapasón, con las inflexiones dolientes y me-
lancólicas que solía adoptar a veces, le dijo: 
    - A mí no se me engaña, te lo repito. Antes 
de venir sabía que te ibas. Tú no me conoces; 
tú te has creído que me la puedes dar. Aún 
no pasaron las ideas por esa cabecita y ya las 
he olfateado yo. Siento que gastes conmigo 
tapujos. Al fin no te valen, hija mía. 
    La señora, no acertando a responder nada 
que valiese la pena, bajó los ojos, frunció la 
boca e hizo un mohín de disgusto. 
    - No amoscarse. Si no me enfado tampoco. 
La nena mía es muy dueña de irse a donde 
quiera. Pero mientras está aquí, ¿por qué me 
huye? Ayer me dijiste que no podíamos ver-
nos, por estar tú convidada a comer… 
    Movidos por el mismo impulso, Asís y don 
Diego miraron en derredor. Las puertas, cer-
radas; al través de la que comunicaba con los 
cuartos interiores, pasaba amortiguado el ru-
ido del ir y venir de la Diabla. Y sin concertar-
se, a un mismo tiempo, se acercaron, para 
cruzar mejor esas explicaciones que el cora-
zón adivina antes de pronunciadas. 
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    - Hazte cargo… Los criados… Es una atroci-
dad… Yo nunca tuve de estas…, vamos…, de 
estas historias… No sé lo que me pasa. Por 
favor te pido… 
    -¡Bendita sea tu madre, niña! Si ya lo sé… 
¿Te crees que no me informo yo de los pasos 
en que anduvo mi reina? Estoy, enterao de 
que nadie consiguió de ti ni esto. Yo el prime-
rito… ¡Ay!, te deshago… Rica, gitana… ¡Cielo! 
    - Chist… La chica… Si pesca… Es más curi-
osa… 
    - Un favor te pido no más. Vente a almorsá 
conmigo. Que te vienes. 
    - Estás tocado… Quita… Chist… 
    - Que te vienes. Palabra, no lo sabrá ni la 
tierra. Se arreglará…, verás tú. 
    -¿Pero cómo? ¿Dónde? 
    - En el campo. Te vienes, te vienes. ¡Ya 
pronto te quedas libre de mí…! La despedía. 
Al reo de muerte se le da, mujer. 
    ¿Cómo cedió y balbució que sí, prometien-
do, si no por la Estigia, por algún otro jura-
mento formidable? ¡Ah! Aunque la observaci-
ón ya no resulte nueva, cedió obedeciendo a 
los dos móviles que, desde la memorable in-
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solación de San Isidro, guiaban, sin que ella 
misma lo notase, su voluntad; dos resortes 
que podemos llamar de goma el uno y de 
acero el otro: el resorte de goma era la debi-
lidad que aplaza, que remite toda gran reso-
lución hasta que la ampare el recurso de la 
fuga; el resorte de acero, todavía chiquitín, 
menudo como pieza de reloj, era el sentimi-
ento que así, a la chiticallando, aspiraba nada 
menos que a tomar plenísima posesión de sus 
dominios, a engranar en la máquina del espí-
ritu, para ser su regulador absoluto, y dirigir 
su marcha con soberano imperio. 
    Fiado en la palabra solemne de la señora, 
Pacheco se marchó, pues no convenía, por 
ningún estilo, que los viesen salir juntos. Asís 
entró en su cuarto a componerse. La Diabla la 
miraba con su acostumbrada curiosidad fisgo-
na y aun le disparó tres o cuatro preguntas 
pérfidas referentes a la interrumpida tarea 
del equipaje. 
    -¿Se cierra el mundo? ¿Se clavan los caj-
ones? ¿La señorita quiere que avise a la 
Central para mañana? 
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    ¿Cómo había de responder la señora a in-
terrogaciones tan impertinentes? Claro que 
con alguna sequedad y no poco enfado secre-
to. Además, otros incidentes concurrían a 
exasperarla: por culpa del revoluto del equ-
ipaje, ni había cosa con cosa, ni parecía lo 
más indispensable de vestir: para dar con 
unos guantes nuevos tuvo que desbaratar el 
baúl más chico: para sacar un sombrero, 
desclavó dos cajones. Más peripecias: la he-
billa del zapato inglés, descosida: al abrochar 
el cuerpo del traje, salta un herrete; al cepil-
larse los dientes, se rompe el frasco del elixir 
contra el mármol del lavabo… 
    -¿Almuerza fuera la señorita? - preguntó la 
incorregible Diabla. 
    - Sí… En casa de Inzula. 
    -¿Ha de venir a buscarla Roque? 
    - No… Pero le mandas que esté con la ber-
lina allí, a las siete… 
    -¿De la tarde? 
    -¿Había de ser de la mañana? ¡Tienes co-
sas…! 
    La Diabla sonrió a espaldas de su señora y 
se bajó para estirarle los volantes del vestido 
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y ahuecarle el polisón. Asís piafaba, pegando 
taconacitos de impaciencia. ¿El pericón? ¿El 
gabán gris, por si refresca? ¿Pañuelo? ¿Dónde 
se habrá metido el velo de tul? Estos pingu-
itos parece que se evaporan… Nunca están en 
ninguna parte… ¡Ah! Por fin… Loado sea Di-
os… 
 
    - XVIII - 
 
    Salvó la escalera como pájaro a quien ab-
ren el postigo de su penitenciaría, y con el 
mismo paso vivo, echó calle abajo hasta Re-
coletos. La cita era en aquel sitio señalado 
donde Pacheco había tirado el puro: casi fren-
te a la Cibeles. Asís avanzaba protegida por 
su antucá, pero bañada y animada por el sol, 
el sol instigador y cómplice de todo aquel en-
redo sin antecedentes, sin finalidad y sin ex-
cusa. La dama registró con los ojos las arbo-
ledas, los jardincillos, la entrada en la Carrera 
y las perspectivas del Museo, y no vio a na-
die. ¿Se habría cansado Diego de esperar? 
¡Capaz sería…! De pronto a sus espaldas una 
voz cuchicheó afanosa: 
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    - Allí… Entre aquellos árboles… El simón. 
    Sin que ella respondiese, el gaditano la gu-
ió hacia el destartalado carricoche. Era uno 
de esos clarens inmundos, con forro de guta-
percha resquebrajado y mal oliente, vidrios 
embazados y conductor medio beodo, que za-
randean por Madrid adelante la prisa de los 
negocios o la clandestinidad del amor. Asís se 
metió en él con escrúpulo, pensando que bien 
pudiera su galán traerle otro simón menos 
derrotado. Pacheco, a fin de no molestarla 
pasando a la izquierda, subió por la portezu-
ela contraria, y al subir arrojó al regazo de la 
dama un objeto… ¡Qué placer! ¡Un ramillete 
de rosas, o mejor dicho un mazo, casi desa-
tado, mojado aún! El recinto se inundó de 
frescura. 
    -¡Huelen tan mal estos condenaos coches! 
- exclamó el meridional como excusándose de 
su galantería. Pero Asís le flechó una ojeada 
de gratitud. El indecente vehículo comenzaba 
a rodar: ya debía de tener órdenes. 
    -¿Se puede saber adónde vamos o es un 
secreto? 
    - A las Ventas del Espíritu Santo. 
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    -¡Las Ventas! - clamó Asís alarmada -. ¡Pe-
ro si es un sitio de los más públicos! ¿Vuelta 
a las andadas? ¿Otro San Isidro tenemos? 
    - Es sitio público los domingos: los días su-
eltos está bastante solitario. Que te calles. 
¿Te iba yo a llevar a donde te encontrases en 
un bochorno? Antes de convidarte, chiquilla, 
me he enterado yo de toas las maneras de al-
morsá en Madrid… Se puede almorsá en un 
buen restaurant o en cafés finos, pero eso es 
echar un pregón pa que te vean. Se puede ir 
a un colmado de los barrios o a una pastele-
ría decente y escondía, pero no hay cuartos 
aparte: tendrías que almorsá en pública su-
basta, a la vera de alguna chulapa o de algún 
torero. Fondas, ya supondrás… No quedaban 
sino las Ventas o el puente de Vallecas. Creo 
que las Ventas es más bonito. 
    ¡Bonito! Asís miró el camino en que entra-
ban. Dejándose atrás las frondosidades del 
Retiro y las construcciones coquetonas de Re-
coletos, el coche se metía, lento y remolón, 
por una comarca la más escuálida, seca y 
triste que puede imaginarse, a no ser que la 
comparemos al cerro de San Isidro. Era tal la 
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diferencia entre la zona del Retiro y aquel ar-
rabal de Madrid, y se advertía tan de golpe, 
que mejor que transición parecía sorpresa es-
cenográfica. Cual mastín que guarda las pu-
ertas del limbo, allí estaba la estatua de Es-
partero, tan mezquina como el mismo perso-
naje, y la torre mudéjar de una escuela pare-
cía sostener con ella competencia de mal gus-
to. Luego, en primer término, escombros y 
solares marcados con empalizadas; y allá en 
el horizonte, parodia de algún grandioso y fe-
roz anfiteatro romano, la plaza de toros. En 
aquel rincón semidesierto - a dos pasos del 
corazón de la vida elegante - se habían refu-
giado edificios heterogéneos, bien como en 
ciertas habitaciones de las casas se arrinco-
nan juntas la silla inservible, la maquina de 
limpiar cuchillos y las colgaduras para el día 
de Corpus: así, después del circo taurino y la 
escuela, venía una fábrica de galletas y biz-
cochos, y luego un barracón con este rótulo: 
Acreditado merendero de la Alegría. 
    Las lontananzas, una desolación. El fielato 
parecía viva imagen del estorbo y la importu-
nidad. A su puerta estaba detenido un borrico 
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cargado de liebres y conejos, y un tío de gor-
ra peluda buscaba en su cinto los cuartos de 
la alcabala. Más adelante, en un descampado 
amarillento, jugaban a la barra varios de esos 
salvajes que rodean a la Corte lo mismo que 
los galos a Roma sitiada. Y seguían los edifici-
os fantásticos: un castillo de la Edad Media 
hecho, al parecer, de cartón y cercado de ta-
pias por donde las francesillas sacaban sus 
brazos floridos; un parador, tan desmantela-
do como teológico (dedicado al Espíritu Santo 
nada menos); un merendero que se honraba 
con la divisa tanto monta, y por último, una 
franja rojiza, inflamada bajo la reverberación 
del sol: los hornos de ladrillo. En los términos 
más remotos que la vista podía alcanzar, er-
guía el Guadarrama sus picos coronados de 
eternas nieves. 
    Lo que sorprendió gratamente a Asís fue la 
ausencia total de carruajes de lujo en la car-
retera. Tenía razón Pacheco, por lo visto. Sólo 
encontraron un domador que arrastraban dos 
preciosas tarbesas; ten carromato tirado por 
innumerable serie de mulas; el tranvía, que 
cruzó muy bullanguero y jacarandoso, con 
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sus bancos atestados de gentes; otro simón 
con tapadillo, de retorno, y un asistente, ca-
ballero en el alazán de su amo. ¡Ah! Un enti-
erro de angelito, una caja blanca y azul que 
tambaleándose sobre el ridículo catafalco del 
carro se dirigía hacia la sacramental sin 
acompañamiento alguno, inundado de luz so-
lar, como deben de ir los querubines camino 
del Empíreo… 
    Poco hablaron durante el trayecto los 
amantes. Llevaban las manos cogidas; Asís 
respiraba frecuentemente el manojo de rosas 
y miraba y remiraba hacia fuera, porque así 
creía disminuir la gravedad de aquel contra-
bando, que en su fuero interno - cosa decidi-
da - llamaba el último, y por lo mismo le ca-
usaba tristeza sabiéndole a confite que 
jamás, jamás había de gustar otra vez. 
    Llegaron al puente, y detúvose el simón 
ante el pintoresco racimo de merenderos, ho-
telitos y jardines que constituye la parte nu-
eva de las Ventas. 
    -¿Qué sitio prefieres? ¿Nos apeamos aquí? 
- preguntó Pacheco. 
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    - Aquí… Ese merendero… Tiene trazas de 
alegre y limpio - indicó la dama, señalando a 
uno cuya entrada por el puente era una esca-
lera de palo pintada de verde rabioso. 
    Sobre el frontis del establecimiento podía 
leerse este rótulo, en letras descomunales 
imitando las de imprenta, y sin gazapos or-
tográficos: -Fonda de la Confianza. - Vinos y 
comidas. - Aseo y equidad.- El aspecto era 
original y curioso. Si no cabía llamar a aquello 
los jardines aéreos de Babilonia, cuando me-
nos tenían que ser los merenderos colgantes. 
¡Ingenioso sistema para aprovechar terreno! 
Abajo una serie de jardines, mejor dicho, de 
plantaciones entecas y marchitas, víctimas de 
la aridez del suburbio matritense; y encima, 
sostenidos en armadijos de postes, las salas 
de baile, los corredores, las alcobas con pasil-
los rodeados de una especie de barandas, 
que comunicaban entre sí las viviendas. Todo 
ello -justo es añadirlo para evitar el descrédi-
to de esta Citerea suspendida- muy enjabel-
gado, alegre, clarito, flamante, como ropa 
blanca recién lavada y tendida a secar al sol, 
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como nido de jilguero colgado en rama de ar-
busto. 
    Un mozo frisando en los cincuenta, de 
mandil pero en mangas de camisa, con cara 
de mico, muequera, arrugadilla y sardónica, 
se adelantó apresurado al divisar a la pareja. 
    - Almorsá - dijo Pacheco lacónicamente. 
    -¿Dónde desean los señoritos que se les 
ponga el almuerzo? El gaditano giró la vista 
alrededor y luego la convirtió hacia su com-
pañera: esta había vuelto la cara. Con la agu-
deza de la gente de su oficio el mozo comp-
rendió y les sacó del apuro. 
    - Vengan los señoritos… Les daré un sitio 
bueno. 
    Y torciendo a la izquierda, guió por una es-
calera angosta que sombreaba un grupo de 
acacias y castaños de Indias, llevándoles a 
una especie de antesala descubierta, que for-
maba parte de los consabidos corredores 
aéreos. Abriendo una puertecilla, hízose a un 
lado y murmuró con unción: 
    - Pasen, señoritos, pasen. 
    La dama experimentó mucho bienestar al 
encontrarse en aquella salita. Era pequeña, 
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recogida, misteriosa, con ventanas muy chi-
cas que cerraban gruesos postigos y entera-
mente blanqueada; los muebles vestían tam-
bién blanquísimas fundas de calicó. La mesa, 
en el centro, lucía un mantel como el armiño; 
y lo más amable de tanta blancura era que al 
través de ella se percibía, se filtraba, por de-
cirlo así, el sol, prestándole un reflejo dorado 
y quitándole el aspecto sepulcral de las cosas 
blancas cuando hace frío y hay nubes en el 
cielo. Mientras salía el mozo, el gaditano miró 
risueño a la señora. 
    - Nos han traído al palomar - dijo entre di-
entes. 
    Y levantando una cortina nívea que se veía 
en el fondo de la reducida estancia, descubrió 
un recinto más chico aún, ocupado por un so-
lo mueble, blanco también, más blanco que 
una azucena… 
    - Mira el nido - añadió tomando a Asís de 
la mano y obligándola a que se asomase -. 
Gente precavida… Bien se ve que están en to-
do. No me sorprende que vivan y se sosten-
gan tantos establecimientos de esta índole. 
Aquí la gente no viene un día del año como a 
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San Isidro; pero digo yo que habrá abonos a 
turno. ¿Nos abonamos, cacho de gloria? 
    No sé cómo acentuó Pacheco esta broma, 
que en rigor, dada la situación, no afrentaba; 
lo cierto es que la señora sintió una sofoqu-
ina… vamos, una sofoquina de esas que están 
a dos deditos de la llorera y la congoja. Pare-
cíale que le habían arañado el corazón. La 
mujer es un péndulo continuo que oscila ent-
re el instinto natural y la aprendida 
vergüenza, y el varón más delicado no acer-
tará a no lastimar alguna vez su invencible 
pudor. 
 
    - XIX - 
 
    Al colarse en el palomar los dos tórtolos, 
no lo hicieron sin ser vistos y atentamente 
examinados por una taifa de gente humilde, 
que a la puerta de la cocina del merendero 
fronterizo se dedicaba a aderezar un guisote 
de carnero puesto, en monumental cazuela, 
sobre una hornilla. Es de saber que ambos 
enseres domésticos los alquilaba el dueño del 
restaurant por módica suma en que iba 
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comprendido también el carbón: en cuanto al 
carnero y al arroz de añadidura, lo habían 
traído en sus delantales las muchachas, que 
por lo que pueda importar, diremos que eran 
operarias de la Fábrica de tabacos. 
    Capitaneaba la tribu una vieja pitillera, 
morena, lista, alegre, más sabidora que Mer-
lín; y dos niñas de ocho y seis años travesa-
ban alrededor de la hornilla, empeñadas en 
que les dejasen cuidar el guisado, para lo cu-
al se reconocían con superiores aptitudes. To-
da esta gentuza, al pasar la marquesa viuda 
de Andrade y su cortejo, se comunicó impre-
siones con mucho parpadeo y meneo de ca-
beza, y susurrados a media voz dichos sen-
tenciosos. Hablaban con el seco y recalcado 
acento de la plebe madrileña, que tiene algu-
na analogía con lo que pudo ser la parla de 
Demóstenes si se le ocurriese escupir a cada 
frase una de las guijas que llevaba en la bo-
ca. 
    - Ay… Pus van así como asustaos… Ella es 
guapotona, colorá y blanca. 
    - Valiente perdía será. 
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    - Se ve caa cosa… Hijas, la mar son estos 
señorones de rango. 
    - Puee que sea arguna del Circo. Tié pinta 
de franchuta. 
    - Que no, que este es un belén gordo, de 
gente de calidá. Mujer de algún menistro lo 
menos. ¿Qué vus pensáis? Pus una conocí yo, 
casaa con un presonaje de los más superfaro-
líticos… de mucho coche, una casa como el 
Palacio Rial… y andaba como caa cuala, con 
su apaño. ¡Qué líos, Virgen! 
    - No, pus muy amartelaos no van. 
    -¿Te quies callar? Ya samartelarán dentro. 
Verás tú las ventanas y las puertas atrancás, 
como en los pantiones… Pa que el sol no los 
queme el cutis. 
    Desmintiendo las profecías de la experta 
matrona, los postigos y vidrieras del palomar 
se abrieron, y asomó la cabeza de la dama, 
sin sombrero ya, mirando atentamente hacia 
el merendero. 
    - Miala, miala…, la gusta el baile. 
    En efecto, el corredor aéreo de enfrente 
ofrecía curiosa escena coreográfica. Un piano 
mecánico soltaba, con la regularidad que ha-
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ce tan odiosos a estos instrumentos, el duro 
chorro de sus martilleadoras tocatas: Cádiz 
hacía el gasto: paso doble de Cádiz, tango de 
Cádiz, coro de majas de Cádiz… y hasta una 
veintena de cigarreras, de chiquillas, de fre-
gonas muy repeinadas y con ropa de domin-
go, saltaba y brincaba al compás de la músi-
ca, haciendo a cada zapateta temblar el me-
rendero… Asís veía pasar y repasar las caras 
sofocadas, las toquillas azul y rosa; y aquel 
brincoteo, aquel tripudio suspendido en el 
aire, sin hombres, sin fiesta que lo justificara, 
parecía efecto escénico, coro de zarzuela bu-
fa. Asís se imaginó que las muchachas cobra-
ban de los fondistas algún sueldo por animar 
el cuadro. 
    -¡Calla! - secreteó minutos después el gru-
po dedicado a vigilar la cazuela del guisote -. 
¡Pus si también han abierto la puerta! Chi-
cas… quien que se entere too el mundo. 
    - Estas tunantas ponen carteles. 
    El mozo subía y bajaba, atareado. 
    - Mia lo que los llevan. Tortilla… Jamón… 
Están abriendo latas de perdices… ¡Aire! 
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    - No se las cambio por mi rico carnero. A 
gloria huele. 
    -¡Chist! - mandó el mozo, imponiéndose a 
aquellas cotorras -. Cuidadito… Si oyen… Son 
gente… ¡uf! 
    Al expresar la calidad de los huéspedes, el 
mozo hizo una mueca indescriptible, mezcla 
de truhanería y respeto profundo a la propina 
que ya olfateaba. La vieja cigarrera, de re-
pente, adoptó cierta diplomática gravedad. 
    - Y pué que sean gente tan honrá como Di-
os Padre. No sé pa qué ha de condenar una 
su arma echando malos pensamientos. Serán 
argunos novios recién casaos, u dos herma-
nos, u tío y sobrina. Vayasté a saber. Oigas-
té, mozo… 
    Se apartó y secreteó con el mozo un ratito. 
De esta conferencia salió un proyecto habilísi-
mo, madurado en breves minutos en el ardi-
ente y optimista magín de la señá Donata, 
que así se llamaba la pitillera, si no mienten 
las crónicas. Arriba dama y galán empezaban 
a despachar los apetitosos entremeses, las 
incitantes aceitunas y las sardinillas, con su 
ajustada túnica de plata. Aunque Pacheco ha-
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bía pedido vinos de lo mejor, la dama rehusa-
ba hasta probar el Tío Pepe y el amontillado, 
porque con sólo ver las botellas, le parecía ya 
hallarse en la cámara de un trasatlántico, en 
los angustiosos minutos que preceden al ma-
reo total. Como la señora exigía que puertas 
y ventanas permaneciesen abiertas, el almu-
erzo no revelaba más que la cordialidad pro-
pia de una luna de miel ya próxima a su cuar-
to menguante. Pacheco había perdido por 
completo su labia meridional, y manifestaba 
un abatimiento que, al quedar mediada la bo-
tella de Tío Pepe, se convirtió en la tristeza 
humorística tan frecuente en él. 
    -¿Te aburres? - preguntaba la dama a cada 
vuelta del mozo. 
    - Ajogo las peniyas, gitana - respondía el 
meridional apurando otro vaso de jerez, más 
auténtico que la famosa manzanilla del San-
to. 
    Acababa el mozo de dejar sobre la mesa 
las perdices en escabeche, cuando en el mar-
co de la puerta asomó una carita infantil, co-
lorada, regordeta, boquiabierta, guarnecida 
de un matorral de rizos negrísimos. ¡Qué mo-
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nada de chiquilla! Y estaba allí hecha un pas-
marote, si entro si no entro. Asís le hizo seña 
con la mano; el pájaro se coló en el nido sin 
esperar a que se lo dijesen dos veces. Y las 
preguntas y los halagos de cajón: -Eres muy 
guapa… ¿Cómo te llamas? ¿Vas a la escu-
ela?… Toma pasas… Cómete esta aceitunita 
por mí… Prueba el jerez… ¡Huy qué gesto más 
salado pone al vino!… Arriba con él… ¡Borrac-
hilla! ¿Dónde está tu mamá? ¿En qué trabaja 
tu padre? 
    De respuesta, ni sombra. El pajarito abría 
dos ojos como dos espuertas, bajaba la cabe-
za adelantando la frente como hacen los ni-
ños cuando tienen cortedad y al par se encu-
entran mimados, picaba golosinas y daba con 
el talón del pie izquierdo en el empeine del 
derecho. A los tres minutos de haberse cola-
do el primer gorrión migajero en el palomar, 
apareció otro. El primero representaba cinco 
años; el segundo, más formal pero no menos 
asustadizo, tendría ya ocho lo menos. 
    -¡Hola! Ahí viene la hermanita… - dijo Asís 
-. Y se parecen como dos gotas… La pequeña 
es más saladilla… pero vaya con los ojos de la 
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mayor… Señorita, pase usted… Esta nos ente-
rará de cómo se llama su padre, porque a la 
chiquita le comieron la lengua los ratones. 
    Permanecía la mayor incrustada en la pu-
erta, seria y recelosa, como aquel que antes 
de lanzarse a alguna empresa erizada de difi-
cultades, vacila y teme. Sus ojazos, que eran 
realmente árabes por el tamaño, el fuego y la 
precoz gravedad, iban de Asís a Diego y a su 
hermanita: la chiquilla meditaba, se recogía, 
buscaba una fórmula, y no daba con ella, por-
que había en su corazón cierta salvaje repug-
nancia a pedir favores, y en su carácter una 
indómita fiereza muy en armonía con sus pu-
pilas africanas. Y como se prolongase la vaci-
lación, acudiole un refuerzo, en figura de la 
señá Donata, que con la solicitud y el enojo 
peor fingidos del mundo, se entró muy resu-
elta en el gabinete refunfuñando: 
    -¡Eh!, niñas, corderas, largo, que estáis 
dando la gran jaqueca a estos señores… A ver 
si vus salís afuera, u sino… 
    - No molestan… - declaró Asís -. Son más 
formalitas… A esa no hay quien la haga pa-
sar, y la chiquitilla… ni abre la boca. 
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    - Pa comer ya la abren las tunantas… 
    Pacheco se levantó cortésmente y ofreció 
silla a la vieja. El gaditano, que entre gente 
de su misma esfera social pecaba de reserva-
do y aun de altanero, se volvía sumamente 
campechano al acercarse al pueblo. 
    - Tome usted asiento… Se va usted a bebé 
una copita de Jerés a la salú de toos. 
    ¡Oídos que tal oyeron! ¡Señá Donata, fuera 
temor, al ataque, ya que te presentan la 
brecha franca y expedito el rumbo! Y tan ex-
pedito, que Pacheco, desde que la vieja puso 
allí el pie, pareció sacudir sus penosas cavila-
ciones y recobrar su cháchara, diciendo los 
mayores desatinos del mundo. Como que se 
puso muy formal a solicitar a la honrada mat-
rona, proponiéndole un paseíto a solas por los 
tejares. Oía la muy lagarta de la vieja, y ce-
lebraba con carcajadas pueriles, luciendo una 
dentadura sana y sin mella; pero al replicar, 
iba encajando mañosamente aquella misión 
diplomática que bullía en su mente fecunda 
desde media hora antes. Tratábase de que el-
la, ¿se hacen ustés cargo?, trabajaba en la 
Frábica de Madrí… y tenía cuatro nietecicas, 
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de una hija que se murió de la tifusidea, y el 
padre de gomitar sangre, así, a golpás…, en 
dos meses se lo llevó la tierra, ¡señores!, que 
si se cuenta, mentira parece. Las dos nieteci-
cas mayores, colocaas ya en los talleres; pero 
si la suerte la deparase una presona de supo-
sición pa meter un empeño…, porque en este 
pícaro mundo, ya es sabío, too va por las 
amistaes y las enfluencias de unos y otros… 
Llegada a este punto, la voz de la señá Dona-
ta adquiría inflexiones patéticas: «¡Ay Virgen 
de la Paloma! No premita el Señor que ustés 
sepan lo que es comer y vestir y calzar cinco 
enfelices mujeres con tristes ocho u nueve ri-
ales ganaos a trompicones… Si la señorita, 
que tenía cara de ser tan complaciente y tan 
cabal, conociese por casualidá al menistro… o 
al menistraor de la Frábica…, o al contaor…, o 
algún presonaje de estos que too lo 
regüerven… pa que la chiquilla mayor, Lolilla, 
entrase de aprendiza también… ¡Sería una 
caridá de las grandes, de las mayores! Dos 
letricas, un cacho de papel…». 
    Pacheco respondía a la arenga con mucha 
guasa, sacando la cartera, apuntando las se-
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ñas de la pitillera detenidamente, y asegurán-
dole que hablaría al presidente del Consejo, a 
la infanta Isabel (íntima amiga suya), al obis-
po, al nuncio… Enredados se hallaban en esta 
broma, cuando tras la abuela pedigüeña y las 
nietecillas mudas, se metieron en el gabinete 
las dos chicas mayores. 
    - Miren mis otras huerfanicas enfelices - 
indicó la señá Donata. 
    Imposible imaginarse cosa más distinta de 
la clásica orfandad enlutada y extenuada que 
representan pintores y dibujantes al cultivar 
el sentimentalismo artístico. Dos mozallonas 
frescas, sudorosas porque acababan de ba-
ilar, echando alegría y salud a chorros, y sali-
éndoles la juventud en rosas a los carrillos y 
a los labios; para más, alborotadas y retozo-
nas, dándose codazos y pellizcándose para 
hacerse reír mutuamente. Viendo a semejan-
tes ninfas, Pacheco abandonó a la señá Dona-
ta, y con el mayor rendimiento se consagró a 
ellas, encandilado y camelador como hijo le-
gítimo de Andalucía. Todas las penas ajoga-
das por el Tío Pepe se fueron a paseo, y el 
gaditano, entornando los ojos, derramando 
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sales por la boca y ceceando como nunca, 
aseguró a aquellas principesas del Virginia 
que desde el punto y hora en que habían ent-
rado, no tenía él sosiego ni más gusto que 
comérselas con los ojos. 
    -¿Vienen ustés de bailar? - les preguntó ri-
sueño. 
    - Pus ya se ve - contestaron ellas con chu-
lesco desgarro. 
    -¿Sin hombres? ¿Sin pareja? 
    - Ni mardita la falta. 
    - Pan con pan… Eso es más soso que una 
calabasa, prendas. Si me hubiesen ustés lla-
mao… 
    -¿Que iba usté a venir? Somos poca cosa 
pa usté. 
    -¿Poca cosa? Son ustés… dos peasito del 
tersiopelo de que está forraa la bóveda seles-
te. ¡Ea!, ¿echamos o no ese baile? Ahora me 
empeñé yo… ¡A bailar! 
    Salió como una exhalación; dio la vuelta al 
pasillo aéreo; cruzó el puente que a los dos 
merenderos unía, y en breve, al compás del 
horrible piano mecánico, Pacheco bailaba 
ágilmente con las cigarreras. 
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    - XX - 
 
    Entre las condiciones de carácter de la 
marquesa viuda de Andrade, y de los gallegos 
en general, se cuenta cierto don de encerrar 
bajo llave toda impresión fuerte. Esto se lla-
ma guardarse las cosas, y si tiene la ventaja 
de evitar choques, tiene la desventaja de que 
esas impresiones archivadas y ocultas se 
pudren dentro. Cuando el andaluz regresó 
después de haber pegado cuatro saltos, enj-
ugándose la frente con su pañuelo y abani-
cándose con el hongo, halló a la señora apa-
rentemente tranquila y afable, ocupada en 
obsequiar con queso, bizcochos y pasas a las 
dos gorrioncillas, y muy atenta a la charla de 
la vejezuela, que refería por tercera vez las 
golpás de sangre causa de la defunción de su 
yerno. Pero el camarero, que era más fino 
que el oro y más largo que la cuaresma, se 
dio cuenta con rápida intuición de que aquello 
no iba por el camino natural de almuerzos se-
mejantes, y adoptando el aire imponente de 
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un bedel que despeja una cátedra, intimó a 
toda la bandada la orden de expulsión. 
    -¡Ea!, bastante han molestado ustedes a 
los señores. Me parece regular que se largu-
en. 
    - Oigasté… ¡El tío este! Si yo he entrao 
aquí, fue porque los señores me lo premiti-
eron, ¿estamos? Yo soy así, muy franca de mi 
natural…, y me arrimo aonde veo naturalidá, 
y señoritos llanos y buenos mozos, sin desp-
reciar a nadie. 
    -¡Ole las mujeres principales! - contestó 
con la mayor formalidad Pacheco, pagando el 
requiebro de la señá Donata. La cual no soltó 
el sitio hasta que don Diego y la señora pro-
metieron unánimes acordarse de su empeño 
y procurar que Lolilla entrase en los talleres. 
Las gorrionas se dejaron besar y se llevaron 
las manos atestadas de postres, pero ni con 
tenazas se les pudo sacar palabra alguna. No 
piaron hasta que fueron a posarse en el salón 
de baile. 
    El camarero también salió anunciando que 
«dentro de un ratito» traería café y licores. Al 
marcharse encajó bien la puerta, e inmedi-
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atamente los ojos de Pacheco buscaron los de 
su amiga. La vio de pie, mirando a las pare-
des. ¿Qué quería la niña? ¿Eh? 
    - Un espejo. 
    -¿Pa qué? Aquí no hay. Los que vienen 
aquí no se miran a sí mismos. ¿Espejo? Míra-
te en mí. ¿Pero cómo? ¿Vas a ponerte el 
sombrero, chiquilla? ¿Qué te pasa? 
    - Es por ganar tiempo… Al fin, en tomando 
el café hemos de irnos… 
    El meridional se acercó a Asís, y la con-
templó cara a cara, largo rato… La señora es-
quivaba el examen, poniendo, por decirlo así, 
sordina a sus ojos y un velo impalpable de 
serenidad a sus facciones. Le tomó Pacheco 
la cintura, y sentándose en el sofá, la atrajo 
hacia sí. Hablaba y reía y la acariciaba tierna-
mente. 
    -¡Ay, ay, ay!… ¿Esas tenemos? Mi niña es-
tá celosa. ¡Celosita, celosita! ¡Celosita de mí 
la reina del mundo! 
    Asís se enderezó en el sofá, rechazando a 
Pacheco. 
    - Tienes la necedad de que todo lo convier-
tes en substancia. La vanidad te parte, hijo 
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mío. Yo no estoy celosa, y si me apuras, te 
diré… 
    -¿Qué? ¿Qué me dirás? - prorrumpió Pac-
heco algo inmutado y descolorido. 
    - Que… es algo imposible eso de estar ce-
loso cuando… 
    -¡Ah! - interrumpió el meridional, más que 
pálido, lívido, con voz que salía a golpás, se-
gún diría la señá Donata -. No necesitas po-
nerlo más claro… Enterado, mujer, enterado, 
si yo adivino antes que hables. Pa miserables 
tres horas o cuatro que nos faltan de estar 
juntos, y probablemente serán las últimas 
que nos hemos de ver en este mundo perro, 
ya pudiste callarte y procurar engañarme co-
mo hasta aquí… Poco favor te haces, si vinis-
te aquí no queriéndome algo. Tú te habrás 
creído que yo me tragaba… ¡Y me llamas ne-
cio! Yo seré un vago, un hombre que no sirve 
para ná, un tronera, un perdido, lo que gus-
tes; ¡pero necio! Necio yo…, ¡y en cuestiones 
de faldas! ¡Mire usted que es grande! Pero, 
¿qué importa? Llámame lo que quieras… y 
óyeme sólo esto, que te voy a decir una ver-
dá que ni tú la sabes, niña. No me has querío 
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hasta hoy, corriente… Hoy, más que digas por 
tema lo que te dé la gana, me quieres, me 
requieres, estás enamoraa de mí… Poquito a 
poco te ha ido entrando… y así que yo te fal-
te, se te va a acabar el mundo. Esta es la fi-
ja… Ya lo verás, ya lo verás. Y por amor pro-
pio y por soberbia sales con la pata e gallo… 
¡Te desdeñas de tener celos de mí! Bien hec-
ho… Así como así, no hay de qué. Boba serías 
si tuvieses celos. Algún ratito ha de pasar an-
tes de que yo me pierda por otras mujeres… 
¡Maldita sea hasta la hora en que te vi!… Dis-
pensa, ¡dispensa! No quiero ofenderte, ¿sa-
bes?, ahora ni nunca. No sé lo que me digo… 
Pero digo verdad. 
    Soltaba esta andanada paseando por el 
pequeño recinto, como las fieras en sus ja-
ulas de hierro; unas veces sepultaba las ma-
nos en los bolsillos del pantalón, y otras las 
desenfundaba para accionar con violencia. Su 
rostro, descompuesto por la cólera, perdiendo 
su expresión indolente, mejoraba infinito: se 
acentuaban sus enjutas facciones, temblaba 
el bigote dorado, resplandecían los blancos 
dientes, y los azules ojos se obscurecían, co-
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mo el agua del Mediterráneo cuando amaga 
tempestad. El piso retemblaba bajo sus pa-
sos; diríase que el aéreo nido iba a saltar 
hecho trizas. Aquella tormenta de verano, 
aquella cólera meridional, no cabía en el cu-
artuco. 
    Al encajar la puerta el mozo, los amantes 
se habían olvidado de que el nido tenía otro 
boquete, la ventana, abierta por Asís y dej-
ada en la misma situación durante todo el al-
muerzo. Y la ventana justamente miraba al 
salón de baile, ocupado por parte de la ban-
dada de gorriones, entretenidísimas a la sa-
zón en atisbar la riña amorosa, mientras aba-
jo Lolilla se consagraba al carnero y al arroz. 
    - Anda…, ella está de morros con él… Está 
amoscá. 
    - Porque bailó con nusotras… Me lo mali-
cié, hijas. 
    -¡Jesús! Pus no se ha resquemao poco… 
¡Qué gesto! 
    -¡Ay! ¡Miales! Él le está haciendo cucamo-
nas pa que se le pase… ¡Ole!… Hombre, no 
nos ponga usté el gorro… Siquiera pa repic-
honear podían tener la ventana cerrá. 
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    -¿Quién os manda mirar? 
    - Pa eso tiene una los ojos… ¡Calle!… Pus 
ella, en sus trece… Que nones… Las orejas le 
calienta ahora. 
    -¡Virgen! ¿Qué cosas le habrá icho, pa que 
él se enfade así? Mueve los brazos que pa-
ecen aspas de molino… ¿A que le pega? 
    -¿Que lae pegar, mujer, que lae pegar? 
Eso a las probes. A estas pindongas de seño-
ronas, los hombres les rinden el pabellón. Y 
eso que cualisquiera de nosotras les pue ven-
der honradez y dicencia. Digo, me paece… 
    - No, pus enfadao ya está. 
    -¿Va que acaba pidiendo perdón como los 
chiquillos? ¿No lo ije? Miale… más manso que 
un cordero… Ella na, espetá, secatona…, vuel-
ta a la manía de ponerse el abrigo… Se quie 
largar… ¡Madre e Dios, lo que saben estas tu-
nantas! Me lo maneja como a un fantoche… 
¡Qué compungío que está!… ¿A que se pone 
de rodillas, pa que le echen la solución? ¡Ay, 
qué mujer, paece la leona del Retiro! Empeñá 
en que me voy… Y se sale con la suya… Mia… 
¡Se largan! 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


    La turba se precipitó por la escalera del 
merendero. Verdad: Asís se largaba, se larga-
ba. Salía tranquilamente, sin prisa ni enojo: 
hasta sonrió a Lolilla, que armada del sopla-
dor de mimbres avivaba el fuego. Con voz se-
rena explicó al mozo, atónito de semejante 
deserción, que se les hacía tarde, que no po-
dían aguardar ni un minuto más; que avisase 
al cochero, el cual probablemente estaría con 
el simón por allí, en alguna sombra. Mientras 
Pacheco, demudado, con pulso trémulo, bus-
caba en el portamonedas un billete, Asís tra-
zaba en el piso rayas con la sombrilla, hasta 
dibujar una celosía complicada y menuda. Al 
terminarla extendió la mano; cogió una rami-
ta florida de la acacia que sombreaba el me-
rendero, y se la sujetó en el pecho con el im-
perdible. Acercose obsequiosa la señá Dona-
ta, ofreciendo a sus huérfanas, sus nietecitas, 
«pa juntar un ramo de cacias y de mapolas, 
si a la señorita le gustan…». Dio Asís las gra-
cias rehusando, porque se marchaba acto 
continuo; y acercándose disimuladamente a 
la vieja, le deslizó algo en la mano, recia y 
curtida cual la piel del arenque. Acercose el 
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simón: sin duda el cochero se había atizado 
un par de tragos, porque su nariz echaba 
lumbre, reluciendo al sol como la película roja 
que viste a los pimientos riojanos. La señora 
tomó por la escalerilla que bajaba desde el 
puente; Pacheco la siguió… 
    - En el coche harán las paces - piaron las 
gorrionas mayores -. ¿A que sí? 
    - La fija. En entrando… 
    Grande fue el asombro de aquellas aves 
más parleras que canoras, viendo que, tras 
un corto debate al pie de la portezuela, la se-
ñora tendió la mano a Pacheco, y este llevó la 
suya al sombrero saludando, y el simón ar-
rancó a paso de tortuga, bamboleándose sob-
re la polvorosa carretera. 
    - Pus ella vence… Me lo deja plantadito. 
    -¿A que él se nos vuelve aquí? -indicó la 
gorriona primogénita, alisando con la palma 
las grandes peteneras de su peinado, untadas 
de bandolina. 
    No volvió el muy… Ni siquiera torció la ca-
beza para hacerles un saludo o enviarles una 
sonrisa de despedida. ¡Fantasioso! Estuvo 
pendiente del simón mientras este no traspu-
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so los hornos de ladrillo; luego, cabizbajo, ec-
hó a andar a pie. 
 
    - XXI - 
 
    La buena fe, que debe servir de norma a 
los historiadores así de hechos memorables 
como de sucesos ínfimos, obliga a declarar 
que la marquesa viuda de Andrade se dedicó 
asiduamente - desde las dos de la tarde, hora 
en que llegó a su casa, hasta cerca de las nu-
eve de la noche - a la faena del arreglo defi-
nitivo de su equipaje, resolviendo la marcha 
para el siguiente día, sin prórroga. El trajín 
fue gordo, y aumentó sus fatigas el desasosi-
ego moral de la señora. Anduvo hecha un za-
randillo; removió hasta el último trasto de la 
casa; mareó a la Diabla; aturrulló a los de-
más criados; y al agitarse así, la impulsaban 
sus nervios, tirantes como cuerdas de guitar-
ra, al par que sentía una especie de punzada 
continua en el corazón, un calor extraño en el 
epigastrio, un saborete amargo en la boca. 
Después de haber comido -por fórmula y sin 
ganas- pidiole Ángela licencia, ya que era el 
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último día, para decir adiós a su hermana. La 
negó en un arranque de cólera; la otorgó dos 
minutos después. Y así que la chica batió la 
puerta, la señora, rendida de cuerpo, más en-
capotada que nunca de espíritu, se retiró a su 
dormitorio… Tenía que poner el S. D. a un 
sinnúmero de tarjetas; pero ¡estaba tan moli-
da!, ¡de humor tan perro! Además la punzadi-
ta aquella del corazón se iba convirtiendo en 
dolor fijo, intolerable… ¿Se aplacaría un poco 
recostándose en la cama? A ver… 
    Cerró los ojos, mascando unas hieles que 
tenía entre la lengua y el paladar. ¿A qué ve-
nían las hieles dichosas? Ella había obrado bi-
en, mostrándose digna y entera. En realidad, 
ningún desenlace mejor para la historia. De 
un modo o de otro ello iba a acabarse; era 
inevitable, inminente: mejor que se acabase 
así… Porque si aquella última entrevista fuese 
muy tierna, qué tristeza y qué… Nada; mejor 
así, mejor cien veces. Ella había tenido razón 
sobrada: una cosa son los celos, otra el amor 
propio y el decoro de que nunca está bien 
prescindir. Y a quién se le ocurre, allí, en su 
propia cara, ponerse a bailar con… Veía el sa-
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lón de baile aéreo, el brincoteo de las gorri-
onas, los incidentes del almuerzo… y las hi-
eles se volvían más amarguitas aún. Cierto 
que ella fue quien abrió puertas y ventanas: 
de todos modos, el proceder de Pacheco… 
Sí… buen tipo estaba Pacheco. En viendo una 
escoba con faldas… ¡Ay infeliz de la mujer 
que se fiase de sus exageraciones y sus locu-
ras! ¡Requebrar a las cigarreras así, delante 
de…! ¡Y qué fatuo! ¡Pues no había querido 
convencerla de que estaba enamorada de él! 
¿Enamorada? No, no señor, gracias a Dios… 
Conservaría sí un recuerdo…, un recuerdo de 
esos que… Allí tenía, en el medallón de oro, 
junto al pelo de Maruja, una florecita de la 
acacia blanca… ¡Qué tontera! Lo probable es 
que a Pacheco no volviese a verle nunca 
más… Y esta punzada del corazón, ¿qué será? 
Será enfermedad, o… Parece que lo aprieta 
un aro de hierro… ¡Jesús, qué cavilaciones 
más simples! 
    Bregando con la imaginación y la memoria, 
se quedó traspuesta. No era dormir profundo, 
sino una especie de somnambulismo, en que 
las percepciones de la vida exterior se amal-
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gamaban con el delirio de la fantasía. No era 
la pesadilla que causa la ocupación de estó-
mago, en que tan pronto caemos de altísima 
torre como volamos por dilatadas zonas ce-
lestes, ni menos el sueño provocado por la 
acción del calor del lecho sobre los lóbulos 
cerebrales, donde, sin permiso de la honrada 
voluntad, se representan imágenes repulsi-
vas… Lo que veía Asís, adormecida o mal des-
pierta, puede explicarse en la forma siguien-
te, aunque en realidad fuese harto más vago 
y borroso. 
    Encontrábase ya en el vagón, con la Diabla 
enfrente, la maletita y el lío de mantas en la 
rejilla, el velo de gasa inglesa bien ceñido 
sobre la toca de paja, calzados los guantes de 
camino, abrochado hasta el cuello el guarda-
polvo. El tren adelantaba, unas veces bufan-
do y pitando, otras con perezoso cuneo, al 
través de las eternas estepas amarillas, cal-
deadas por un sol del trópico. ¡Oh Castilla la 
fea, la árida, la polvorosa, la de monótonos 
aspectos, la de escuetas lontananzas! ¡Oh 
sombría mole, región desconsolada del Esco-
rial, qué felicidad perderte de vista! ¡Oh calor, 
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calor del infierno, cuándo acabarás! Asís sen-
tía que el sol, al través de las cortinas corri-
das que teñían con viso azul el departamento, 
se le empapaba en los sesos como el agua en 
una esponja, y que en sus venas la sangre se 
volvía alquitrán, y la punta de cada filete ner-
vioso una aguja candente, y que los ojos se 
le salían de las órbitas, igual que a los gatos 
cuando los escaldan… El polvillo de carbón, 
unido al de los páramos castellanos, entraba 
en remolinos o en ráfagas violentas, cegando, 
desvaneciendo, asfixiando. No valía manejar 
desesperadamente el abanico: como toda la 
atmósfera era polvo, polvo levantaba al agitar 
el aire, y polvo absorbían los sedientos pul-
mones. «¡Agua! ¡Agua! ¡Agua por Dios! Ánge-
la, va una botella llena ahí en el cesto…». Re-
volvía la Diabla el fondo de la canastilla…, na-
da: sin duda el agua se había olvidado. ¡Ah!, 
una botella… El vaso plano… Asís bebía. ¡No 
es agua, no es agua! Es manzanilla, jerez, 
brasa líquida, esas ponzoñas que roban el ju-
icio a las gentes… Venga un río, un río de mi 
tierra, para agotarlo de un sorbo… Mientras la 
señora gemía, el inmenso foco del sol ardía 
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más implacable, como si estuviesen echándo-
le carbón, convertidos en fogoneros, los ar-
cángeles y los serafines. Y así atravesaban la 
pedregosa tierra de Ávila, con sus escuadro-
nes de enormes cantos, y las llanuras de Pa-
lencia, y los severos desiertos de León, y la 
vieja comarca de la Maragatería. ¡Que me ab-
raso!… ¡Que me abraso!… ¡Que me muero!… 
¡Socorro!… 
    ¡Aah! ¿Qué ocurre? Salimos del país llano… 
¡Montes queridos! Cada túnel es una inmersi-
ón en la noche, un baño en un pozo: al volver 
a la claridad, montañas y más montañas, re-
vestidas de frondosos castañares, y por cuyas 
laderas… ¡oh deleite!, se despeñan saltando 
manantiales, cascaditas, riachuelos, mientras 
allá abajo, caudaloso y profundo, corre el Sil… 
Las mismas rocas sudan humedad; de la bó-
veda de los túneles rezuman gotas gordas; el 
suelo se encharca. Al principio, Asís revive 
como el pez restituido a su elemento: su co-
razón se dilata, cálmase el hervor de su sang-
re, se aplaca la horrible sed. Pero los riachu-
elos van engrosando; los túneles menudean, 
lóbregos, pantanosos; al término se divisa un 
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cielo color de panza de burro, muy bajo, en el 
cual se acumulan nubes preñadas de agua, 
que al fin, abriendo su seno, dejan caer, pri-
mero en delgados hilos, luego en cerrada cor-
tina, la lluvia, la eterna lluvia del Noroeste, 
plomo derretido y glacial, que solloza escurri-
endo por los vidrios. Y aquella lluvia, Asís la 
siente sobre el corazón, que se lo infiltra, que 
se lo reblandece, que se lo ensopa, hasta no 
poder admitir más líquido, hasta que, anega-
do de tristeza, el corazón empieza también a 
chorrear agua, primero gota a gota, luego a 
borbotones, con fúnebre ruido de botella que 
se vacía… 
 

 
*** 

 
    Pan, pan. Dos golpes en la puerta de la al-
coba… -¡Jesús!… ¿Quién? ¿Pero dormía o so-
ñaba o qué es esto? - Y la señora palpaba la 
almohada -. Húmeda, sí… Los ojos… También 
los ojos… ¡Lágrimas! ¿Quién está?… ¿Quién? 
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    - Yo, amiga Asís… Gabriel Pardo… ¿He ve-
nido a molestar? Por Dios, siga usted con sus 
preparativos… Me he encontrado a la chica; 
me dijo que mañana sin falta salía usted para 
nuestra tierra… Cuánto sentiré incomodarla… 
Me retiro, me retiro. 
    - Por Dios… De ningún modo… Tome usted 
asiento… Salgo en seguida… Estaba lavándo-
me las manos. 
    Y en efecto, se oía ruido de chapuzón, de 
lavaroteo. Pero nos consta que lo que lavaba 
la señora eran los párpados. Luego se dio 
polvos, se compuso el pelo, se arregló los en-
cajes de la gola. Apareció muy presentable. 
Pardo había tomado un periódico, creo que La 
Época, y leía distraído, sin entender: «La dis-
persión veraniega ha comenzado. Parten hoy 
para Biarritz en el expreso, el duque de Alba-
res, las lindas señoritas de Amézaga…». 
    Apenas habían tenido tiempo los dos pa-
isanos para trocar unas cuantas frases de ex-
cusa, cuando se oyó sonar la campanilla y en 
el corredor retumbaron pasos fuertes, varoni-
les. De sofocada, la señora se volvió pálida: 
una sonrisa involuntaria y una luz vivísima 
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cruzaron por sus labios y sus ojos. Pacheco 
entró, y al verle el comandante Pardo, repri-
mió el impulso de pegarse un cachete en el 
hueso frontal. 
    -¡Ya pareció aquello! ¡Se despejó la incóg-
nita! ¡Y decir que no hará dos semanas que 
se conocieron en casa de Sahagún! ¡Muj-
eres!… 
    El gaditano - lo mismo que si se propusi-
ese evidenciar lo que Pardo adivinaba- ape-
nas se hubo sentado sacó del bolsillo un tarj-
etero de piel inglesa, con monograma de pla-
ta, y se lo entregó a Asís, murmurando cor-
tésmente: 
    - Marquesa… las señas que usted me pidió 
que le trajese. Las señas de la pitillera… ¿no 
recuerda usted? Puede usted copiarlas, o qu-
edarse con el tarjetero, si gusta… Viéndolo se 
acuerda usted más del empeñillo. 
    ¡Ay! Asís trasudaba. Era para volarse. ¡Va-
ya un pretexto que daba a su visita nocturna 
el bueno del gaditano! Si lo quería más claro 
don Gabriel… 
    Miró al comandante, que se hacía el sueco, 
tratando de no ver el tarjetero dichoso. No 
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hay posición más desairada que la de tercero 
en concordia, y don Gabriel, notando la oje-
ada expresiva que trocaron Pacheco y Asís, 
creía estar sentado sobre brasas, tanto le ap-
retaban las ganas de quitarse de en medio. 
Pero convenía hacerlo con habilidad y educa-
ción. Un cuarto de hora tardó en preparar la 
retirada honrosa, echándole el muerto al Cír-
culo Militar, donde aquella noche había una 
conferencia muy notable. Los círculos, atene-
os y clubs, serán siempre instituciones bené-
ficas, por lo que se prestan a encubrir toda 
escapatoria masculina -así la del que va en 
busca de la propia felicidad, como la del que 
evita el espectáculo de la ajena-, verbigracia, 
Pardo. 
    Aflojó el paso al llegar a la esquina de la 
calle, y se puso a reflexionar acerca del im-
pensado descubrimiento. Raro es que el ami-
go de una dama, en caso semejante, no de-
sapruebe la elección. -¡Cómo escogen las mu-
jeres! En dándoles el puntapié el demonio… 
Indulgencia, Gabriel; no hay mujeres, hay 
humanidad, y la humanidad es así… Esta de-
sazón, además, se parece un poquito a la en-
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vidia y al des… No, hijo, eso sí que no: des-
pechado no estás: lo que pasa es que ves cla-
ro, mientras tu pobre amiga se ha quedado 
ciega… ¡Cómo se transformó su fisonomía al 
entrar el individuo! La verdad: no la creí ca-
paz de echarse un amante… y menos ese. O 
mucho me equivoco o le cayó que hacer a la 
infeliz. Ese andaluz es uno de los tipos que 
mejor patentizan la decadencia de la raza es-
pañola. ¡Qué provincias las del Mediodía, se-
ñor Dios de los ejércitos! ¡Qué hombre el tal 
Pachequito! Perezoso, ignorante, sensual, sin 
energía ni vigor, juguete de las pasiones, in-
capaz de trabajar y de servir a su patria, mu-
jeriego, pendenciero, escéptico a fuerza de 
indolencia y egoísmo, inútil para fundar una 
familia, célula ociosa en el organismo social… 
¡Hay tantos así! Y sin embargo, a veces med-
ran, con una apariencia de talento y la viveza 
propia del meridional; no tienen fondo, no ti-
enen seriedad, no tienen palabra, no tienen 
fe, son malos padres, esposos traidores, ci-
udadanos zánganos, y los ve usted encumb-
rarse y hacer carrera… Así anda ello. Ya las 
mujeres… qué diablo, estos hombres les caen 
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en gracia… Eh, dejémonos de clichés… Asís, 
que es de otra raza muy distinta, necesita 
formalidad y constancia; la compadezco… Bu-
eno es que no se casará; no, casarse no lo 
creo posible. De esa madera no se hacen ma-
ridos. Como aventura tendrá sus encantos… 
¡Qué casualidad! Y dirán que no hay coinci-
dencias… ¡Tarjetero, tarjetero…! 
    Así meditaba el comandante. ¿Era injusto 
o sagaz? ¿Obedecía a su costumbre de anali-
zarlo todo, o a una puntita de berrinche? Se 
caló los lentes y se retorció la barba. ¿A dón-
de iría? 
    - Al Círculo Militar, ya que me sirvió de 
pretexto para escurrir el bulto. ¡Poco gusto 
que les habrá dado cuando yo tomé la puer-
ta…! 
    Tras esta ingrata reflexión apretó a andar. 
La obscuridad de la noche le exaltaba, y ese 
grupo que ve con la fantasía todo el que sale 
huyendo de hacer mala obra a dos enamora-
dos, se empeñaba en flotar, vaporoso e iróni-
co, ante don Gabriel. Fortuna que este género 
de visiones no suele resistir a los efectos ano-
dinos de una conferencia sobre «Ventajas e 
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inconvenientes del escalafón en los cuerpos 
facultativos». 
 

    - XXII - 
 
    Epílogo 
    No entremos en el saloncito de Asís mient-
ras dure el tiroteo de explicaciones (¡cosa 
más empalagosa!), sino cuando la pareja liba 
la primera miel de las paces (empalagosísima 
también, pero paciencia). Ni Pacheco pregun-
ta ya nada acerca de don Gabriel Pardo y su 
amistad, ni Asís se acuerda del baile en el 
merendero. El gaditano habla al oído de la se-
ñora. 
    -¿Pero tú te creíste que yo no sabía que 
mañana te vas? A Diego Pacheco no se la ha 
pegado ninguna hembra… ¡Niña boba! Esta 
mañana ya habías dispuesto la marcha, claro 
que sí, y si te viniste a almorsá conmigo, fue 
que te di un poquillo de lástima… Decías tú 
allá en tus adentros: sólo faltan horas; vamos 
a complacer a este, que tiempo habrá de que 
estalle la bomba y dejarlo plantao… ¡Y ahora 
también piensas en cosas así, muy tristes; en 
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que ya no nos vemos, en que se acaba el ca-
riñito y las fatigas y el verme y el hablarme…! 
¡Ay chiquilla! Me quieres tú mucho más de lo 
que te figuras. No te has tomado el trabajo 
de echar la sonda ahí en ese pechito… ¡Tonta! 
¡Cómo te acordarás de estos ratos, allá en tu 
país, entre aquella gente sosaina! Aquí se qu-
eda un hombre que te quería también un po-
quitillo… ¡Pobrecita, la nena! 
    No estaban los amantes abrazados, ni si-
quiera muy juntos, pues Pacheco ocupaba el 
sillón, y el diván Asís. Sólo sus manos, encen-
didas por la misma fiebre, se buscaban, y ha-
biéndose encontrado, se entrelazaban y fun-
dían. Callaron entonces y fue el instante más 
hermoso. Por el mudo diálogo de los ojos y 
por el contacto eléctrico de las palmas, se en-
viaban el espíritu en arrobo inefable. Con la 
nueva y victoriosa dulzura de semejante co-
municación, Asís sentía que se mezclaba un 
asombro muy grande. Miraba a Pacheco y 
creía no haberle visto nunca: descubría en su 
apostura, en su cara, en sus ojos, algo subli-
me, que realmente no existía, pero que la se-
ñora debía encontrar en aquel instante, pues 
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así sucede en toda revelación para que resp-
landezca su origen superior a la materia iner-
te y al ciego acaso, y a Asís se le revelaba 
entonces el amor. Poco a poco, sin conciencia 
de sus actos, acercaba la mano de Diego a su 
pecho, ansiosa de apretarla contra el corazón 
y de calmar así el ahogo suave que le opri-
mía… Sus pupilas se humedecieron, su respi-
ración se apresuró, y corrió por sus vértebras 
misterioso escalofrío, corriente de aire agita-
do por las alas del Ideal. 
    - No estés tan tristón - tartamudeó con 
blandura mimosa. 
    - Sí que estoy triste, prenda. Y es por ti. 
Estoy de remate. Estoy hasta enfermo. No sé 
por dónde ando. Parece que me han dao ca-
ñaso. Es un mal que se me entra por el alma 
arriba. Si sigo así, guardaré cama. Después 
que te vayas la guardaré… Es cosa rara, chi-
quilla. ¡Válgame Dios, a lo que llega un 
hombre! 
    - Te pones tan lejos… Aquí, cerquita -mur-
muró la señora con el tono con que se habla 
a los niños. 
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    - No…, déjame aquí… Estoy bien. Mira tú 
qué cosas más raras hace la guilladura cuan-
do entra de verdad. Ni ganas tengo de acer-
carme; la manita me basta… 
    -¿No te gusto? 
    - No como me gustarían otras. ¡Ah! Ya sa-
bes si tengo ilusión por ti… Y así y todo…, 
ahora prefiero callar y no acercarme, gloria… 
¡Ay!… ¿Pero qué es eso? ¿Llora mi niña? 
    Puede que llorase, en efecto. No debía de 
ser el reflejo de la lámpara lo que tanto relu-
cía en su mejilla izquierda… Pacheco exhaló 
un suspiro y se puso en pie, desenclavijando 
su mano de la de Asís. 
    - Me voy - pronunció con voz alteradísima, 
ronca, resuelta. 
    De un brinco se levantó Asís, echándole los 
brazos al cuello y sujetándole. 
    - No, Diego, que no… ¡Vaya una ocurren-
cia! ¡Irte ya! ¡Pues si apenas llegaste! ¿Cómo 
irte? ¿Tienes que hacer? No, irte no quiero. 
    - Niña… El mal camino andarlo pronto. No 
tengo ánimos para más. Estoy que con una 
seda me ahogan. ¿A qué aprovechar unos mi-
nutos? Es la despedida. Yéndome ahora me 
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ahorro alguna pena. Adiós, querida… Cree 
que más vale así. 
    - No, no, no te vas… Por lo mismo que ya 
es la última noche… Diego, por Dios, mi vi-
da… Tú quieres sacarme de quicio. No puede 
ser. 
    Pacheco sujetó los brazos de la señora, y 
mirándola de hito en hito, exclamó con firme-
za: 
    - Piénsalo bien. Si me quedo ahora, no me 
voy en toda la noche. Reflexiona. No digas 
después que te pongo en berlina. Te conviene 
soltarme. Tú decidirás. 
    Asís dudó un minuto. Allá dentro percibía, 
a manera de inundación que todo lo arrolla, 
un torrente de pasión desatado. Principios 
salvadores, eternos, mal llamados por el co-
mandante clichés, que regís las horas norma-
les, ¿por qué no resistís mejor el embate de 
este formidable torrente? Asís articuló, oyen-
do su propia voz resonar como la de una per-
sona extraña: 
    - Quédate. 
    El plan era absurdo, y sin embargo, los 
medios de realizarlo se presentaban entonces 
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asequibles, rodados. La Diabla, fuera de casa, 
por casualidad feliz; la cocinera lo mismo; cu-
estión de engañar a Imperfecto, que era la 
quinta esencia de la bobería, y a la portera, 
que siempre estaba dormitando a tales horas. 
Para conseguir el apetecido resultado, combi-
nose un atrevido plan de entradas y salidas, 
de pases y repases, que hizo reír a los dos 
delincuentes… Y a las doce de la noche, las 
puertas de la casa se hallaban cerradas, y 
dentro de ella el contraventor de las pragmá-
ticas sociales y de las leyes divinas. 
    Si la cosa no hubiese pasado de aquí, creo 
sinceramente, lector amigo, que no merecía 
la pena, no ya de narrarla, sino hasta de 
mencionarla en estos libros de memorias y 
exámenes de conciencia de la humanidad, 
que se llaman novelas. Porque aun siendo el 
caso tan desatinado y enorme; aun constitu-
yendo una atrevida infracción de todo lo que 
no debe, ni puede infringirse, bien cabe supo-
ner que en las fiebres pasionales tiene algo 
de necesario y fatídico, cual en las otras fieb-
res, la calentura. Pero lo que me parece ver-
daderamente digno de tomarse en cuenta, 
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como dato singular y curioso; lo que quizás 
convendría analizar sutilmente -si no es pre-
ferible dejarlo sugerido a la imaginación del 
lector para que lo deduzca y reconstruya a su 
modo- es la causa, la génesis y el rápido de-
sarrollo de aquella idea inesperadísima, que 
desenlazó precipitada y honrosamente la his-
toria empezada por tan liviano y censurable 
modo en la romería del Santo… 
    ¿A cuál de los dos amantes, o mejor dicho, 
aunque la distinción parezca especiosa, de los 
dos enamorados, se le ocurrió primero la 
idea? ¿Fue a él, como único paliativo, heroico 
pero infalible, de su extraña guilladura? ¿Fue 
a ella, como medio de conciliar el honor con 
la pasión, el instinto de rectitud y el respeto 
al deber que siempre guardara, con la flaqu-
eza de su voluntad ya rendida? ¿Fue que esa 
idea, profundamente lógica (y en el caso pre-
sente tal vez expiatoria), se presenta a la vu-
elta del amor, tan fatalmente como sigue a la 
aurora el mediodía, al crepúsculo la noche y a 
la vida la muerte? 
    Que cada cual lo arregle a su gusto y rast-
ree y discurra qué caminos siguieron aquellos 
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espíritus para no reparar en inconvenientes, 
no recelar de lo futuro, cerrar los ojos a prob-
lemas del porvenir y mandar a paseo las sa-
bias advertencias de la razón, que tiembla de 
espanto ante lo irreparable, lo indisoluble, lo 
que lleva escrito el letrero medroso: «Para si-
empre», y avisa que de malos principios rara 
vez se sacan buenos fines. Y reconstruya 
también a su modo los diálogos en que la 
idea se abrió paso, tímida primero, luego cla-
ra, imperiosa y terminante, después triunfa-
dora, agasajada por el amor que, coronado 
de rosas, empuñando a guisa de cetro la más 
aguda y emponzoñada de sus flechas, velaba 
a la puerta el aposento, cerrando el paso a 
profanos disectores. 
    Por eso, y porque no gusto de hacer mala 
obra, líbreme Dios de entrar hasta que el sol 
alumbra con dorada claridad el saloncito, co-
lándose por la ventana que Asís, despeinada, 
alegre, más fresca que el amanecer, abre de 
par en par, sin recelo o más bien con orgullo. 
¡Ah!, ahora ya se puede subir. Pacheco está 
allí también, y los dos se asoman, juntos, casi 
enlazados, como si quisiesen quitar todo sa-
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bor clandestino a la entrevista, dar a su amor 
un baño de claridad solar, y a la vecindad en-
tera parte de boda… Diríase que los futuros 
esposos deseaban cantar un himno a su nu-
men tutelar, el sol, y ofrecerle la primer ple-
garia matutina. 
    - Está el gran día, chichi… - exclamaba 
Pacheco -. Vas a tener un viaje… 
    -¿Y para el tuyo? ¿Hará buen tiempo? 
    - Lo mismo que ahora. Verás. 
    -¿Despacharás en ocho o diez días la ida a 
Cádiz? 
    - No que no. Y la aprobación del papá y 
too. Muerto está él porque me case y siente 
la cabeza. Le diré que después de la boda me 
presento diputao por Vigo con la ayuda del 
papá suegro. Verás tú. Para despabilar un 
asunto me pinto solo… cuando el asunto me 
importa, ¿sabes? 
    -¿Escribirás todo lo que prometiste? 
    - Boba. 
    - Simplón, monigote, feo. 
    - Reina de España. 
    - En Vigo…, ya sabes… formalidad. 
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    - Hasta que el cura… -(Pacheco hizo con la 
mano derecha un ademán litúrgico muy signi-
ficativo)-. Entretanto… me dedicaré a tu chi-
quilla. ¿Eh? A los dos días… te la he conquis-
tao. Puede que te deje plantaíta a ti pa casar-
me con ella. 
    Siguieron algunas bromas y ternezas más, 
que ni hacen al caso, ni deben figurar aquí en 
modo alguno. De repente, Diego tomó la ma-
no derecha de la señora, preguntando: 
    -¿Te acuerdas tú de una buenaventura que 
te echaron en la feria? 
    E imitando el acento y modales de la gita-
na, añadió: 
    - Una cosa diquelo yo en esta manica, que 
hae suseder mu pronto y nadie saspera que 
susea… Un viaje me vasté a jaser, y no ae ser 
para má, que ae ser pa satisfasión e toos… 
Una presoniya está chalaíta por usté… 
    El gaditano, siempre presumido, agregó: 
    - Y usté por ella. 
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